B

　　3年治療，康復夢想破滅

　　兒子出院回家了，胡雪云不得不獨立承擔起照顧兒子的重擔。屋漏偏逢連夜雨，此時，她的丈夫也病了。

　　胡雪云夫婦育有一子二女，但在思想傳統的丈夫心里，兒子才是自己唯一的希望。如今，這個年輕、帥氣的兒子，曾經在部隊獲得三等功、年度先進個人、“技術能手”稱號等榮譽的優秀軍人，還沒有在退伍后做出成績，甚至沒娶妻生子，就因為這么一場車禍，成了一個連吃喝拉撒都需要他人服侍的高位截癱患者。丈夫無法接受這樣的現實，開始變了古怪：對家里的活計完全放手不管，嘴里嘀咕著別人聽不懂的話，或者出門逮著人便高聲講述一些不著邊際的事。醫生診斷說，丈夫因為精神受了太大刺激，有些失常了。

　　胡雪云不得不在獨自照顧兒子的同時，挑起了家里、地里所有活計。她每夜睡在兒子房中，隔兩個小時為他翻一次身。每天凌晨四五點起床，做家務，服侍兒子洗漱、吃早飯，然后匆匆趕往地里干農活。沒有手表的她，一邊干著農活，一邊估計著時間，因為她必須在3小時之內趕回家一趟，為兒子翻身，然后再回地里繼續勞動，如此往復……

　　另一方面，胡雪云對兒子康復仍抱著希望。她四處打聽民間偏方、奇方，一次次相信那些送上門的江湖游醫，花幾十元、幾百元買下各種各樣的“藥方”、“藥丸”，與同樣懷抱希望的兒子一起迎接著一次次的希望，又毫無例外地面對一次次的失望。時間轉眼到了1987年。那一年，兒子從報紙上看到一則關于杭州拱墅區截癱康復醫院的報道。他再一次從心里燃起了希望。胡雪云當然支持兒子前去治療。于是，她想盡辦法湊了一些錢后，帶著兒子踏上了前往杭州的列車。

　　胡雪云和兒子在截癱康復醫院呆了4個月。根據醫院規定，病人家屬晚上不能住在病房內，必須另找醫院外的民房租住。為了省錢，胡雪云向醫院請求晚上陪在兒子身邊。于是，整整4個月，她坐在兒子床邊渡過每一個夜晚，實在困了就趴在床沿睡一會兒……為了保證兒子的營養，胡雪云給他買青菜豆腐下飯，自己每十多天出醫院買上一斤什錦菜，作為一日三餐的配菜。也有改善伙食的時候：同病房的病友家屬帶來許多紫菜和蝦皮，見到胡雪云如此窘迫的伙食很同情，吃飯時便經常分一碗紫菜蝦皮湯給母子倆。

　　4個月的艱辛和努力，并沒有實現胡雪云母子的夢想。當醫生告知他們不可能康復時，母子倆徹底死心了，出院后再也沒有試圖尋找“重新站起來”的機會。令胡雪云覺得欣慰的是，這次杭州之行讓兒子結交了幾個與他一樣的截癱病友。雖然這幾個朋友分散在全國各地，相互間也不可能往來拜訪，卻一直通過書信、后來則是電話進行交流，幫助和鼓勵以積極、樂觀的心態面對之后的生活。