一入夏，我就四處找那把伴隨我好幾個夏天的麥稈扇。妻子笑我，真是不思悔改的老土，家里電風(fēng)扇、空調(diào)都在候著你，偏偏喜歡那山里頭的舊東西，這一輩子也摘不掉山里佬的帽子了。說歸說，那把芳顏漸褪的麥稈扇總被妻子保管得很好，年年伴我，搖過去一個接一個的酷夏。

　　每個人的生活體驗中，總有一些陪伴自己經(jīng)歷一段歲月的物件，成為那段日子里不可或缺的東西，這些物件不會被歲月的河流沖刷掉，反倒會成為一件整日在手心里摩挲的稀罕物，正如早年間有身份地位人的手玩，愈久彌亮，久藏如新。事實上它們已經(jīng)滲入到你的靈魂深處，成為你身上暗地里存在的一部分。雖不見出現(xiàn)在視野里，分明像鈴鐺一樣，掛在身上某個地方，以它自己的方式，來提醒你告訴它的存在。于我，譬如麥稈扇。

　　小時候生活在貧鄙的的山村里，根本看不到電風(fēng)扇，連電也沒供上，更不知道空調(diào)為何物。炎夏酷暑，村里人手拿一把麥稈扇，幾個人坐在溶溶月色的夏夜里，彼此打著扇，每個人扇出來的風(fēng)除了扇在自己身上，旁邊的人也能享受到一份清涼，圍坐在一起，就是一個清涼磁場。我們小孩就在大人的中間鉆來鉆去，身上爬上爬下，這個時候我們一般不鬧騰，除了享受大人扇下的清涼，還能聽大人們?nèi)龂�西游瞎聊、桑長麻短比較。孩子中間誰的聲音吵著大人了，頭上、身上就會被大人的扇子拍打，扇子打在身上不痛，大人也不是要打痛你，只是在警告你噤聲。遇上頑皮的輕拍幾次不聽，大人火了，把小孩拉過一旁，調(diào)轉(zhuǎn)扇子，用薄竹片削制的扇柄，“啪、啪”打在小屁股上，嘴里就變成輕罵：“叫你吵，大人說話，叫你吵……”，竹片打屁股是很痛的，一般小孩沒打兩下，就告饒“不吵了，不吵了”，大人也就順坡而下，收起扇子，又重回聊天乘涼的隊伍里。

　　也有例外的，曬場上一出現(xiàn)了潮水伯的身影，我們這些小孩子就從各自大人的身邊跑開，潮水伯像個大磁塊一樣，把我們都吸引過去了。潮水伯和我爺爺年紀(jì)相仿，我是按字輩稱呼他潮水伯。他在村里是個傳奇人物，沒有讀過書，卻滿嘴西游、三國、梁山一百零八條好漢，說得唾沫四濺，吸引我們這些小孩子聽得如癡如醉。冬春秋我們跑到他家門口去聽，夏天的曬谷場，就是潮水伯的說書場。晚飯一過，潮水伯一手提拎著那把油黃發(fā)亮的竹椅子，一手搖著他寸步不離的大麥稈扇。說他寸步不離一點不夸張。白天干活時也帶在身邊，干活時他把大麥稈扇插在后腰上，中途隊長安排大家歇乏時，潮水伯就拿出扇子，一個人制造小片清涼。那時大集體，生產(chǎn)隊人割完稻谷，男勞力每人一擔(dān)稻谷挑回曬場。二十幾人肩挑一擔(dān)谷子，在山嶺上蜿蜒向上，一字長龍一樣，走一段路帶頭的高叫一聲“歇力”，各人就把肩上的擔(dān)子架到助力的搭柱上，大汗淋漓的大伙兒一個個嘴里直叫熱。這時，隊伍中就會有特別的一幕出現(xiàn)，潮水伯一個人一手把在搭柱上扶住稻谷擔(dān)，一手從后腰上拽出麥稈扇，“呼哧呼哧”扇動起來，成為一道獨特的風(fēng)景。

　　夏夜的曬谷場上，潮水伯的麥稈扇不僅僅為了扇風(fēng)納涼，更多時候是道具。他呷一口鄰家小孩為他端來的茶水，輕咳一聲，柔聲問我們，昨天講到哪里了。我們一個個七嘴八舌地?fù)屩�說自己記得的段落情節(jié)。講完了，潮水伯對說對的小孩，用扇子輕拍一下，夸一聲聰明，對說錯的也會用扇子敲一下，嗔一聲是不是昨夜聽時睡過去夢見娶媳婦了，說完和我們這些屁小孩們一起大聲笑起來。笑畢，開講，手中的大麥稈扇大發(fā)神威，潮水伯讓扇子跟著自己的講述指東點西，一會是武器在格斗，一會又是像故事中人物手里的什么器具，害得我們的視線跟著他手中的扇子來回跑，把個小脖子扭得又酸又硬。夜深了，有些大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫喚自家的孩子回家睡覺。聽得入神的我們大多聽不見，潮水伯手中的扇子會突然“啪”地打在被叫的小孩的頭上，打完后用扇子一指，莫名其妙的小孩順著潮水伯的扇子方向一看，夜色中正傳來家里人的叫喚，就急急地站起跑回家去。曬谷場上的小孩像一茬茬的莊稼，大的成熟成人了，小的青澀稚童又加入隊列中，直到潮水伯八十多歲無疾而終。夏夜的曬場上、巷子里、弄堂內(nèi)，整個村子內(nèi)外，永遠(yuǎn)看不見潮水伯那把大麥稈扇的身影了。

　　我小時候斷奶在祖父母身邊，祖母對我視同親生。我的許多同齡人都在嚷嚷夏夜悶熱難睡，我卻睡得非常安逸。每個晚上我從外面聽完潮水伯的故事回家睡覺，一躺下，身旁的祖母就會手執(zhí)麥稈扇為我扇風(fēng)，讓我安然入睡。偶爾有時半夜熱醒，稍一翻動身子，祖母又很快輕搖扇子，直到我重又入睡。可以說，我童年的每一個炎熱的夏夜，都是在祖母的揮搖麥稈扇中安逸地度過的。祖母仙逝十余年，我每每在異地他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)難眠時，甚至荒唐地想到，會不會缺少祖母的麥稈扇，害得我人到中年就神經(jīng)衰弱，沒有一宿能夠安然入睡，一覺睡到天明自然醒的。為此，我在幾年前回家時，特意帶了一把扇在身邊，讓它在他鄉(xiāng)異地的夏夜，為我送來家鄉(xiāng)的涼風(fēng)，送來記憶之中那一片無法忘懷的清涼。