近一年來，我再也沒有去過野外。過敏癥困擾著我，手上、腿上長滿了水泡與疙瘩，癢得厲害，最后連法國梧桐的葉子颯颯吹動，我都要心里發憷。我在想，完蛋了。我只能老老實實地呆在家里。

　　夏末，身上稍許好些。我偶爾也出門轉轉。鎮子里的巷子還有些意味。我往往繞遠，繞過靖海樓去畫廊。檐影交割，晦明相接，風時急時緩，在那里游蕩。高頎的水杉隔著院墻，不時把枯干的杉枝掉落在青石板上。這是巷子里的晴日景象。換了陰雨天，兩堵高墻濕漉漉地發黑，滑溜溜的巷道像面打磨出來的鏡子，光影可鑒。走到巷子盡頭，路沉落下去，接到了河邊，繼而被葦叢捉住，押送到一座小橋，再到橋對岸，一株高大的紫桐前來迎接。路已經變寬了，三岔路口，提供了更多的選擇。直著向前，依次童裝鋪、香水店、琴行，然后，畫廊就在眼前了。

　　推開風鈴垂掛的玻璃門，畫廊主人見來了人，即去泡茶。我總是站在逼仄的過道前，先看一下兩只鳥兒。去得次數多了，八哥早就不像以前那般興奮，它在籠子里偏過頭來看我，脖子略伸一伸，縮回去了事。喜鵲則是俯低身子，好像隨時要沖過來，猛地給我一口。

　　我并不喜歡這只八哥，畫廊主人也不喜歡。它會在喉嚨里“哦嗬嗬”、“哇呼呼”地大笑，也會問好，餓了會說“吃～面”，渴了會說“喔(喝)～水”，當然也會說“再見”、“拜拜”。不喜歡的人它是不說的。見它一副愛理不理的樣子，我于是拿根麻稈來逗它，隔著籠柵，上上下下，左左右右，它也把頭一上一下，一左一右地擺個不停。它氣得渾身發顫，翅羽也全部漲開，終于等到麻稈靠近，以迅雷不及掩耳之勢啄上一口。我心想，有憤怒就好，總比我現在活得連憤怒都幾乎快沒了的好。游戲到此結束。

　　換了書店里的老太太過來，那是另外一副德性。老遠聽到那腳步聲過來，它就開始“嗯嗚嗯嗚”地哼唱，等到老太太推開門進來，馬上問好，拿了頭和身子在她手上挨挨擦擦，十分地親熱。鳥與人有緣，但要看和誰結緣。她既不養她，也不喂她，它卻偏偏和她要好，好得不得了，讓人見了眼紅。她就問它，“哦，他們欺負你呀。”它就“嗯～哇，嗯～哇”地訴說個不停。至于畫廊主人，除了渴了、餓了，它發出命令來指使，把畫廊主人當仆從使喚一樣，它再也沒有多余的話。

　　隔壁的琴行里有另外一只八哥。當年還是雛兒，臺風來臨時從苦楝樹上掉下來。畫廊主人因為早有了一只，也就把它送與琴行主人。它與琴行主人無緣，每天坐等的就是畫廊主人過去。忽然有一日，它飛出了籠子，棲在一棵高大的香樟樹頂上，再也不肯飛回。于是，琴行主人趕緊打來電話，把下了鄉的畫廊主人急急叫來。畫廊主人把手攤開，“噓———”地一聲口哨，那鳥兒也就歡欣鼓舞地飛來，停落手上，豎起身，輪起翅膀，對著它“嘰哇”個不停。說時遲，那時急，手一攏，畫廊主人早把它握住，塞入籠中了事。自此，這鳥兒再也不理會畫廊主人，任它千百般殷勤，終是偏過頭不去覷他一眼。緣分已盡。

　　畫廊主人的這只八哥，現在整天內心郁結，心事重重。除了癡癡地等那個她，它別無它想。主人有時心里薅惱，忍不住會去碰一碰它，它也不吭不啄。終是你養著我吧，也許它是如此想的，任你來吧。但等到他的手一離開籠子，它馬上洗澡，用了喙引了水流，把全身上下洗個遍。主人有氣，再伸進手去撫摸，它也就再洗。兩方像賭了氣，如此反復，鳥兒洗過三四回澡，主人終是心里惻然，悻悻然離開。

　　喜鵲是畫廊主人的至愛。自從它掉下巢，主人把它從柴堆里撿起，一點點喂大，它就對主人忠心不貳。沒有人敢接近它，它那張嘴啄到手上，完全可以洞穿手掌。野外的喜鵲，它們不乏鍛煉，身子精瘦，幾乎沒有一絲贅肉，我從鳥網與獸夾上解下它們，從頭至尾，摸上去就是一把“駁殼槍”。這鳥兒在籠子里長大，雖然個性十分活潑，總是不停地跳躍，啄木頭，但身子還是要圓胖一些。它也愛干凈，總是及時打理自己的羽毛，十分光潔。但比起野外的鳥兒，終是要差一些。鳥羽上的那種鋼灰色，是因為長期飛行，血液通過毛細血管一直盡力送到羽端，煥發出來的顏色。這些螟蛉子的羽毛終是要遜色許多。雖然它的喙一天到晚總是不停地啄磨，如此地尖銳有力，但隔不了多長時日，主人也不得不用剪刀幫它修剪一番。

　　這鳥兒自知命運，倒把畫廊主人當作自己的親人。主人待它如此之好，它也會幫著主人收拾桌上的小東西，諸如掛件、筆筒、打火機、耳勺，無論主人如何亂丟，它總會叼來，置于一處，暗暗地收藏。籠子門不用鐵絲擰上，它也會自己拱開籠門出來，自己進去，玩夠了關上籠門。倘若主人要吃牛肉干，它也會幫他剝開，看著他吃下，偶爾也討主人歡心，嘗試著吃上一口兩口，待到主人吃完，它就把一張糖紙寶貝似地收藏。它也明知主人不喜歡那只八哥，兩只鳥兒若是一齊放出，瞬間它就能騎在八哥身上，作勢要啄，只待畫廊主人一聲令下。主人又哪有那樣的心思呢，是它揣摸罷了。看到主人著急的樣子，它也就放開八哥，飛到高處炫耀自己的力量。喜鵲的智商竟是如此之高。

　　海寧有一農戶，梨地里的大桑樹上有一個鵲巢，人與鳥一直相安無事。一日，農戶同幫工在樹底下用中餐，聒噪不停。鵲巢中的鳥兒竟然飛出來，在他們頭頂上拉下一泡屎。農戶窩心不過，用竹竿直接捅翻鳥窩了事。喜鵲是遷居別地了，但事情遠遠未完。待到梨兒半熟，這只鳥竟然引來一大群喜鵲，在每只梨兒上啄破，不多不少，只啄一洞……我曾在野外看到喜鵲選取配偶的聚會，也曾見到喜鵲送葬的場面，此前有文詳述，于茲從略。我是說，喜鵲的智商，相較于人，也毫不亞于。

　　南門某集貿市場，肉鋪主人也養有一只喜鵲。我每見這鳥兒在菜市里廝混，同各個攤主都混得格外熟絡，它也會覷乖討巧，討要吃食。也許它還知道這菜場里的勾當，竟然會趁別的鋪主不注意，偷偷叼了硬幣回家。喜鵲對閃閃發光的東西感興趣，多有在妝臺上丟了戒指、鈴鐺、手串與項鏈的，恐怕與之也不無干系。如前所述，喜鵲多有人的習性與心智而已。

　　無論如何，螟蛉子心里恐怕都有自己的隱衷。把它們放出去，也不會和野外的同類混作一群。喜鵲是這樣，八哥亦然。它們和自己的同類隔著距離對望，既不呼喚，也不做出某種肢體語言，只是相互凝視一陣，然后各自飛走。這是十分有趣的現象，留待我以后深究。我心下里以為，鳥兒之間應該會感應到對方的體型與力量，對方的生活經歷。有沒有沾染人的氣味，或者說塵世的氣味，那可能是最直接也最易感受到的。這些螟蛉子，幼年失怙，如此的生活，怕也是迫不得已了。

　　云南人某，我見他在花鳥市場一聲唿哨，籠子里的畫眉便躁動不停，馬上朝向他婉轉鳴叫，恨不得立刻沖開籠柵，跟著他走。他也十分了得，一般的畫眉根本不入法眼，他只是稍作逗弄，便即刻走開。他自述家中有一只畫眉，但也不是“頂尖兒”的，雖然那只畫眉生活月用都已高過他的用度，他還是有些失落。他去南北湖的山里捉畫眉，空手而去，不帶任何鳥具，他吹一種奇奇怪怪、低沉又荒落的口哨，就有畫眉飛來他的手上。心甘如此地跟隨他，我百思不得其解。或許，他吹的是那雌鳥兒的小曲?好在他只為尋找他心里的那只畫眉，從不愿為惡，他端詳一下，聽一聽它的鳴叫，也就嘆著氣放了手上的鳥兒。