在地面搖晃著樹葉陰影的夜晚，風聲掩飾著各種臆想的聲音，行人在他們各自漫長的一生中有節制地走動著，沒有人會監視他。可是街面變得靜悄悄的時候，行人真實地出現在他身邊，漂浮不定，像各個陰暗角落里起死回生的鬼魂，總有一些目光投向他，似乎在窺視他，讓他感到恐懼，仿佛他走在通往深淵的路上，但當深淵真的籠罩在他之上，讓他如同身臨噩夢，他又暗暗平靜和釋懷了，他左顧右盼，辨別從燈光以及黑暗深處傳來的令他顫抖的信息。他害怕她們，同時帶著渴望。他甚至為她們暗暗啜泣。他像是暗戀上她們其中的一個，她被她們掩蓋，分不清面容，雖然這并不影響他在其間苦苦尋求，但他幾乎算不上是在尋求，只要任何一個獨自處在幽秘的室中，他都會走進去，像抵達未來的家中，像發現被遺棄的真愛一樣問她要多少錢�？伤�總是成為失敗的婚姻主義者，徹頭徹尾地讓她們瞧不起；他了解行情，知道討價還價，也只是知道這些，他不了解她們，他以為不計較她們的身份，她們為此便要欣喜地顫抖著去接納他。他還埋怨，倘若她們真有一點智慧，就應該從幽暗的環境之中吸集新生的靈魂，努力使自己看上去像是一個憂傷的被遺棄的戀人。她們召喚他，像不在乎錢似的讓他討厭，她們在墻角把他逼得滿臉通紅�？墒牵�正因為有了這些遭遇，他古怪得像失去貞操的少女一樣，充滿惆悵地經過她們身旁，身有要事地匆匆而行，根本不看她們，等到只剩下空空的巷道，他夢醒般回過神來，往后張望，仿佛時間的風暴剎那將他卷回二十多年前，他站在窗口，預感到所有的不幸，相信命運不過就是為了低下高貴的腦袋，并且虛偽地向他點點頭？他想拼命地尖叫，他想承認自己是寂寞的。然而等他回來，曾經的房子在夜晚又一次收留了他，一切又都無所謂了，他把外衣脫下來，往衣櫥里掛好，準備下次出去再穿上它。

　　已經太晚了，他望向那個漂亮女人的燈光，半遮的窗簾后似乎直到熄燈也沒有一個人影，零碎的星星隔著往日在天幕中，就要到達盡頭，也許有一天他會為此發出聲來。失眠現在成了他唯一的伙伴，有幾個年頭了，他不再需要足夠的睡眠，像棵巨大的脫水蔬菜，他說，也許是風干的種子，誰說的準呢，他媽的壓抑啊性壓抑，他忍不住對自己揶揄一笑，可總沒有更好的時機，他搭不上話，甚至見面的機會都少了，他倒霉得就像珍貴的東西掉在地上沒被摔壞，但剛要去撿起來卻不小心閃傷了腰。他留意她開著的窗，等待下雨前去敲她的門通告一聲；希望有人給她寄東西，然后他從郵局飛速、認真地轉交到她手上；她的女兒應該會寄禮物回家，雖然還是個學生，但也成了大姑娘了，文靜的，隨和的，像她媽媽的肌膚，做這樣的繼父真是件值得慶幸的事情。他又發現得討好她的密友，肥胖的婦女對食物總是感興趣的。他練習了好幾次，愉快地說，別人送的，一個人吃不完也是浪費——有時候想想找個人湊合一下也挺好——噢噢，是嘛，要結婚了，哈，真快。他心里說，這可惡的騷貨。難道會為她傷心嗎？沒有人知道他的秘密，當初，幸好毫不猶豫地拒絕了她，她的密友，有多親密呢，不過是女人之間的寒喧，相互多吐了點口水而已，他決定成為她的好友，繼續給她送菜，好像他們之間從沒有出現過媒介一樣，盡管他一聽到她嚼起舌根就刺骨地憎厭。他真是得心應手，恢復了從前在熟人面前夸夸而談的風采，又加上些許真誠的憂郁氣質，使任何人都看不出他這一向曾遭受過多么大的打擊。他決定養起寵物，他不再看不起那些街角的妓女。

　　養鳥比較適合他的處境，并不占用地方，剛好有一次出差，他買到一對鴿子，生意人用那種奸詐的手段欺騙了他，而他也因為花了不菲的價錢越來越迷戀這對寶物。它們有矯健的身軀，近乎夢幻的銀灰色羽毛，當它們獨自沉溺在對食物的挑剔中，他簡直要被這種高傲給俘虜了，他頓時把它們的身價抬高了二十倍，整個城區都相信他積累的財富能養好幾對這種昂貴的信鴿，他連得意時吹奏的哨音都被學舌的咕咕聲代替了，他人生最高的榮耀讓他戴起了滑稽的科學家似的白色高帽子，一有空就鉆進廚房試驗各種各樣的飼料。遇上周末，他就慷慨地放一只鴿子出去請別人前來吃飯，他不再是同事們眼中的吝嗇鬼和老鰥夫，雖然他從未有過妻子，人們恐怕都要重新判斷，他馬上要交上桃花運了，只有他自己知道半棟新房子都買不起。肥胖的女人像別的朋友一樣來找他，給他送菜，算是對他以前饋贈的還禮，她不惹人喜歡，貼著鼻翼的那顆黑痣在他狹小的房間尤其地明顯，她滿心歡喜，給他講訴少女時的生活，那時她父親也養過一群鴿子，說話時她真的像少女一樣，傾著胸脯向前，用肉嘟嘟的手掌撫弄象征他的銀灰色的鳥羽毛，那是一種溫柔的愛撫，讓她渾身散發出久違的母性之光，他詫異地看著，像毫無征兆的暴雨一樣，他突然愛上她了。一個有夫之婦，他望著她，知道她的眼神下一刻就要迎上來了，他訥訥地贊美了一句，你真漂亮，接著就不知所措了，她靦腆地不敢看他，算是挑釁他，他便憤怒地吞食自己跳出的心臟一樣吻了她的嘴唇，這是我第一次真正得到的女人，他想著，然后他似乎浮動了起來，仿佛看著他們急促而狂亂地撕扯對方，嚇得那兩只鴿子撲撲逃竄，像被揭發的騙子一樣，但他們忘乎所以，都閉著眼睛探索他們在低處短暫飛翔的愛情。