古代名帖每個字都有精神

　　從西周的金文看起，三千年以來，書法的美終是多元的，譬如西周金文，有粗獷，亦有精致，有厚重，也有飄逸。美的方法在于不拘小節(jié)，甚至它所寫的究竟是什么字，也不重要，表現(xiàn)出來的氣息更為重要。以隸書論，張遷碑厚重，曹全碑圓潤。以審美的眼光去看而不要以文字內(nèi)容的角度去看。

　　除了研習(xí)二王一脈的所謂正統(tǒng)書法之外，還有一大批人寫的字看上去極古怪、別扭，然而他們中的優(yōu)秀者，并不是像我們所想的那樣，故意扭捏作怪，他們的書法也是有所傳承的，只是他們的傳承脈絡(luò)是古代刻石、磚文等民間書法。這不失為書法之一種，可以上訴漢時的刑徒磚、西漢刻石等。這樣的東西，初看去，有失大雅，但對書法的變化極有影響，尤其在開拓書法的想象力上，線條的搭接都極具意思。當(dāng)然，這些都是唐朝以前的書法，那時候的人沒有唐楷的束縛，到了顏體、柳體，規(guī)范已立，對書法的創(chuàng)造有了極大的約束。前人隨意刻在石頭上的字，天然稚拙，全然沒有后人那么規(guī)矩。

　　再往后，如董其昌的草書，極精細，一絲一毫都很在意，他對待草書的態(tài)度，如同對待楷書一樣認真。同樣是草書，祝枝山就豪放恣肆，有時筆畫都飛到紙邊上了。再者，文征明文雅，徐文長膽大。明清匾額多半取法顏真卿，論楷書，我獨鐘儲遂良的飄逸輕盈。往回說，王右軍之所以厲害，在于他筆下的字千差萬別，即便同一個字往往各有脾氣，不是一路貨色。到了蘇東坡、米芾，他們用筆精致到隨便挑一個字看，用筆的變化，對空間的把握，都是不得了的。今人只有贊嘆的份兒。

　　虞世南的字極安靜，氣息高古，如同老者或僧人，自有一層境界。倪云林的筆畫則跳脫如狡兔，每個字都在跑，藝術(shù)氣息極強烈，動感十足。可見書法的多元，往往因為人各有別。以草書見稱的懷素，看他的字，從右走到左，線不是滑過去，而是走過去，牽絲也很安靜，起筆下去，坐穩(wěn)了，再跳出來，轉(zhuǎn)到下面去，又再提上來，再一撇回收，筆勢飛動，但很安靜，懷素六十余歲寫自敘帖，就是這么有神。跟時人的草書一對比，你只看見一堆亂草，不知道字型、章法在哪兒，但懷素的自敘帖，隨便挑一個字看，字型、章法都有。懷素寫自敘帖的安靜，一點也不遜于弘一法師，弘一法師的南無阿彌陀佛，從字到筆畫都很安靜，符合他出家人的心境。相較于安靜的弘一法師，古人之中也有野氣十足的傅山，字型夸張到有點匪夷所思，但不會失控，提按牽絲皆在他的股掌之間，有時候，點畫高度濃縮，但沒有重復(fù)的點，每個點自有姿態(tài)，與傅山形成反差的董其昌，是文人書法一脈，不急不躁，文靜之至。我有時想，古人甚至連涂抹掉的筆畫都筆力十足，我們可能還趕不上。