下午的魔法

　　自然本身是個大記憶，我們的記憶都是這個大記憶的一部分。這是葉芝的觀點。1901年的葉芝，在《魔法》一文中的開頭就說：“我相信那種我們一致稱之為魔法的東西的實踐與原理，相信在創(chuàng)造魔幻景象的力量中，當(dāng)肉眼關(guān)閉之時，心靈深處的真理就會應(yīng)所謂幽靈的召喚而出現(xiàn)。”我想，這是個沒有意義可言的午后，我何不試試那個簡單易行的魔法，將內(nèi)心的愛和真召喚？我呆坐在班級講臺桌前的椅子上，貌似在沉思，我試著全身心傾注著想念一個人，她在我的左側(cè)的方向上，這樣持續(xù)了很久，我感到我的左身體有點異樣地發(fā)熱了。我問她，我在想你，你感應(yīng)到了沒有？回答模棱兩可，不明所以。我似乎有著充分的自信，她會感應(yīng)到的。這是完全有可能實現(xiàn)的日常魔法，幻境就是我們閉目無視時神秘的黑暗，每個人的小記憶都會通過那個大記憶的傳導(dǎo)，獲得溝通的可能。

　　下午的陽光照在操場的空地上。久違了，陽光。學(xué)生們在讀書。在這所中學(xué)，我已經(jīng)呆了很多年了。中學(xué)，中學(xué)，我心里一片灰暗。我不知道真正的中學(xué)應(yīng)該是怎么樣的。葉芝在寫《基督重臨》時，頭腦里想的據(jù)說是美國舊城區(qū)里一所高中的情形。那個沒落的歲月里，那里的確是：獵鷹不聽主人召喚，世間亂象肆虐，純真儀典被血色潮流湮滅，君子信心盡失，小人狂熱亢奮。“基督重臨！這幾個字還未出口，/刺眼的是從大記憶來的巨獸：/荒漠中，人首獅身的形體，/如太陽漠然而無情地相覷……”可是，混亂歸于混亂，我仍然覺得陽光里的春天是最有秩序的一個時候。你可以感受到自己的骨節(jié)在抽芽，你像是融入某種生長的過程一樣。咳嗽了很長時間了，一直不會好。這些年來，每年都這樣。我真的老了。人活久了，就慢慢地與大自然交融在一起了。一到季節(jié)轉(zhuǎn)換，肉體就會不知不覺地隨著季節(jié)在改變，要是遇到某種我所不知道的阻隔，就像卡夫卡小說的那個衰弱已極的老父親，望著河水流淌，感覺自己也在其上漂移，于是幻覺連翩不斷。

　　1901年前后，葉芝在寫給毛特·崗的一封信里，依然提到魔法，細(xì)致地寫了許多年前做過的一個夢，夢中，在柯爾莊園，她來到他身邊，親吻了他，次日，她說，在昨晚的夢中，我就記得我離開過自己的身體，和你在一起。自由與政治很快就將這封信里這個夢淹沒了。可是，我還是能看到那個白色身影。不是嗎？就在此刻，在我寫下這些文字的時候，我接到一個電話，對方就是我所想的人。我把她想象成白色人影，在夜晚，她會顯現(xiàn)出來，感應(yīng)到我的書寫，并帶上那個大記憶的信息，雖然我從未讀懂。我們的一次次閑談中，她似乎極少切入我的主題，從不輕易表白。我們有沒有共通的東西，從那里可以獲得兩人的感應(yīng)通道？

　　“我想著你的美———這一支箭/射入我的骨中，一種狂野思想做成的箭。/沒有人能這樣仰視她，沒有一個人；/當(dāng)豆蔻梢頭剛剛綻開，一個女人，/修長雍容，還有胸脯與臉蛋，/膚色美艷，就像蘋果花瓣。/這種美愈加親切了，但因為/一個理由，我想哭那已過了季節(jié)的舊時的美。”這首題為《箭》的詩里，葉芝寫到了初遇毛特·崗的情景。葉芝為毛特·崗的美所吸引，同時也分享了她的激情和神秘主義，并用這種美、激情和神秘主義揉合成就他們終身的“精神結(jié)合”。空中飛過的是神靈，也是那支帶著對一個舊時代無邊戀念的箭簇，一次穿越，留在心靈里的是神賜的想象記號或象征。

　　學(xué)校里的陽光漸漸黯淡下去了。黃昏來臨。夕暮之歌在我心里頭縈迴。我的咳嗽在持續(xù)。我心里想著，老了老了真的老了，從前的那個我消失在哪里？有沒有人的愛情會不斷得到更新？我是那個在橋上注視著河水流逝的老人，一生盡為幻覺，從涼涼的背后遠(yuǎn)去。葉芝二十七歲的時候，就想到晚年。那一年，他在那首名詩《當(dāng)你老了》里，寫出了感人至深的詩句：“多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。葉芝似乎從未年輕過。一出生，就已經(jīng)衰老了。生命是一場幻覺。而他終生刻骨銘心的愛情，像是受了那個大魔法的驅(qū)使，使他進入了身不由已的幻境深處。“在頭頂?shù)纳缴纤�緩緩踱著步子�?在一群群星星中間隱藏著臉龐。”