草木春秋礪人心志凌霜菊

　　李漁說，很多人都說菊花就是秋天里的牡丹和芍藥，因為它們的花姿都是一樣的艷麗，它們的花色都一樣的繁多，但是有一點卻是不盡相同：牡丹、芍藥之美全仗天工，菊花之美得依人力。這一點沒有種過菊花的人真是不會有體會的。

　　牡丹與芍藥一長出來就有天國之容，在種植管理上都不怎么要用心的。蘭溪芥子園的佩蘭亭邊就有一株芍藥和一株牡丹，每年春季都長得很茂盛，開花的時候城里畫牡丹的一些老畫家都要趕來看一看的。聽說牡丹是要吃腥的，我曾經把死魚埋在它根部用作肥料，除此之外，就沒怎么用過肥。

　　但菊花就不同了。我見過以前花工種植菊花的漫長與艱辛。先得選擇好當年品種優良的菊花放好，讓它安全過冬。到了第二年春上，就得整地松土，然后在留好的種菊上剪枝，一苗一苗地插扦入土，過了一月有余，等它長了毛根，發了葉芽，又得移至盆中，細心照料。這時候，養菊的辛苦勞瘁才剛剛開始，防止干燥、提防過濕、摘頭、掐葉、去蕊、接枝、捕蟲防害，等等，都是在沒開花之前要做的事。即便是花開以后，也還有防雨避雷、縛枝系蕊、置盆引水等種種煩勞、辛苦的事要做。前幾年，芥子園的花師傅每年都種個百來盆菊花的，每到秋菊盛開之時，游人前來觀菊都說芥子園的菊花不錯。可他們并不知道種花者的辛苦，從春到秋，從早到晚，一年之中沒有一刻閑暇的時候，就像一個保姆照料一群孩子一樣，常常搞得焦頭爛額。開花前的摘頭防蟲自然是來不得半點馬虎，盆中土太干了不行，太濕了又不行，開花之后，這個花期長與不長還得看你如何照料了，遇上晴燥天氣要勤澆水，遇上下雨天要移盆至屋檐下，或用塑料布遮蓋起來，否則被雨一打，花就敗了。

　　歷代文人都贊菊花有凌霜傲寒之美，但其實全仗人力。李漁說，如果把這種人力賦予的美歸功于天，把菊花的艱辛之美與牡丹、芍藥的天工之美相提并論，豈不是恩怨不分、公私不辨了嗎？他說，我這樣說，并不是要與愛菊養菊的陶淵明唱反調，而是怕后人只知道花美，卻不明白美的來之不易，不知道養菊人終年的辛勞與勝過天工的力量。其實陶淵明在南山養過菊，也一定是明白其中的艱辛，他沒有向世人述說養菊的辛勞，而是贊美菊花之美，描述采菊之浪漫，我想，在他看來，養菊之辛與世間黎民疾苦相比起來，那真是天壤之別了。所以李漁說，假使能用栽種菊花那樣不圖安逸的精神來磨礪心志，怎么會不能成為圣賢？假使能用栽種菊花那種持之以恒的意志來攻讀學業，又何愁不能身居高位呢？李漁這幾句話似乎是對自己一生的譴責，譴責自己沒能堅持在夏李村做一個隱居一世的“識字農”，譴責自己沒有堅持攻讀學業，完成祖上要自己做官的夙愿。

　　李漁雖然在《閑情偶寄》中對菊花的養植說起來頭頭是道，但我估計他自己是沒有種過的，再說他帶著家班長年奔波在外，也根本照料不過來。只是到了每年秋天，菊黃蟹肥之時，他都會從外地回到芥子園，叫家里人到街上買幾盆菊花回來，然后又打上一壺酒，買一串螃蟹，與家里的愛姬們圍坐院子里，不管外面世道如何，只管自家賞菊作曲，笙歌不斷，其情其景，并不亞于當年的陶淵明啊！