火車記

　　近幾個月為父親運送中藥，常坐動車奔波于杭溫，何以叫“動車”我不解，若以為是唱搖滾的“動力火車”的簡稱，那就風牛馬不相及了。當然，偏要叫它為動力火車，也沒有什么不妥。

　　有次返杭，坐動車某車廂第一排，旁邊一個90后女孩，一刻不停地打電話給男生們，通知他們自己到杭州玩兒來了，嘰嘰喳喳鳥叫一般。對面則橫躺著一黑炭團漢子，長得像黑社會，呼嚕打得山響。我鬧中取靜，拿出理查德·耶茨的《十一種孤獨》讀，他的短篇小說寫得真好，成了我的旅途讀物。

　　《十一種孤獨》寫十一個失意者，其中必有一個是作者本人，還有一個是讀者我。

　　當我看累了夢周公時，動車中途靠站，上來一個80女郎，踢踢我的腳，提醒我過界了，于是縮腳，閉目，再睡。女郎坐在黑社會邊上，我的正對面，她瘦高個，面相有點硬，不柔和，打扮像白領，可能在趕赴一場無果的約會或談判。

　　我一覺醒后，微瞇兩眼，見女郎拿了我放在桌上的《十一種孤獨》在讀，讀得很入迷，仿佛是她隨身帶著的一本好書。哦，她在讀哪一篇呢？她被誰的命運吸引了呢？耶茨筆下的可憐人，有一個也許是她。

　　此時我若睜開眼坐直身子，勢必終止了她的閱讀，或者還得就這本書同她交流觀感，而我不愿意跟陌生人搭訕或曰套瓷，與許許多多的人與事保持鮮活的陌生感也是生活一種。于是決定假寐，讓這本孤獨的書暫時歸她主宰，但萬一她帶走了怎么辦？怎么辦呢？如果我是耶茨，可能在觀察事物及分析細節上得到一個指向。

　　車到寧波站，女郎放下書匆匆走了，我也終于可以“醒”過來了。《十一種孤獨》靜靜地躺在桌面上，扉頁上印著：獻給莎倫·伊麗莎白和莫麗卡·簡！然而，莎倫·伊麗莎白是誰？莫麗卡·簡是誰？我不知道。

　　之后與好友彭星榮聊到火車可以做小說的流動背景時，他也說了一件火車上的趣事：

　　多年前他坐火車，帶了一包瓜子嗑，同座與對面的兩個陌生男女，在戲劇性的相互搭訕中，拿他這包瓜子做了道具，一路上邊嗑邊聊，還交換了手機號碼。因為有了這包瓜子，偶遇的對話變得自然多了，去了好些尷尬。

　　當他們揮手告別時，下一個故事的南瓜藤已在滋滋生長，但他們都沒有感謝彭兄奉獻的瓜子。