當我們談論雙龍時我們談論些什么

　　前夜還在下雨，前夜的風吹到黎明時，已經歇息。涼意都在枝頭，闊葉林開始脫落，像一個老婦人，脫落了她的年紀。我和夏目趁這個時節上雙龍，一路開車盤道而上，仿佛逆時間而行，山坡上的火棘結出了一串串火云般的野果，相向而行的只有落葉、風與溪聲。夏目談起靦腆的太宰，當他聽說太宰夫人有了身孕，怎么也想不通，覺得這真是不可思議，三島說，“太宰這個人呀，靜如處子，動若脫兔”，言下之意，真是風情萬種。太宰那個孩子的名字，還是夏目取的，叫太宰治。

　　事情當然不是這樣，我想說點別的，當夏目是只貓的時候，我開車帶夏目去雙龍放生；當夏目還是個后生時，經常是他開車帶我上雙龍。我們躺在雙龍洞的臥船里，他曾想在石壁上刻春宮圖。他說，這樣，一定帶女友過來躺在船上談戀愛。可是，他只跟我躺在船上談過哲學。我們聊起了斯賓諾莎。

　　“你知道布洛克么？那個寫‘研究斯賓諾莎的賊’的家伙。”

　　我讀過布洛克的八百萬種死法，我讀過斯賓諾莎的倫理學和書信集，我在書店看到過研究斯賓諾莎的賊，但我沒有想過一個賊——研究斯賓諾莎，究竟何用？

　　“斯賓諾莎這個磨鏡片的老頭，真荒謬啊。”

　　“比我們躺在船上談斯賓諾莎還荒謬？”我不由說道，這是我們第幾次上雙龍？我已經數不過來，但這是我們第一次談起斯賓諾莎。我對一個用三段論來論述倫理、證明上帝的人終究抱有好感，世界是可以論證的么？不，世界恰恰是人與萬物的界限。

　　只要我們在雙龍洞內，我便有一種回到柏拉圖洞穴的感覺，人們以石壁上的影子為敵人，洞中天地與洞外天地同為一天地，但人總有一種分別心。

　　“見鬼，愛因斯坦相信斯賓諾莎的上帝。”夏目有點憤憤不平。

　　“相信點什么是好事，什么都不相信是本事。”我說。

　　從冰壺洞口往山下走，秋風在山路上彈一首小夜曲，隨意彈奏，偶爾又會彈回前半部，像一個反復練習肖邦的孩子，他把練習曲彈了無數遍，直到我們走回山腳，他才收手將最后一個定音敲了出來。夏目在念“洞庭波兮木葉下”，他問我，上句是什么。“裊裊兮秋風。”我說。

　　“自由的人絕少想到死亡；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。”這是斯賓諾莎的智慧。看來，夏目和我都不是自由的人。夏目一直在北山的竹林里找他刻過字的竹子，他找到第一棵是“夏目到此一游“，他找到第二棵是“夏目到此二游”，他想看看最近一次是“到此幾游”，但始終沒有找到，那棵竹子已經被雪壓壞，還是遭到砍伐？夏目沉默不語，他再也沒有下山，我再次遇見他時，他已經是只松鼠，在松樹與杉樹之間自由地跳躍、攀爬。

　　“事物具有的圓滿性愈多，它具有的神性就愈多，它表現神的圓滿性就愈多。因此敬神的人就比不敬神的人具有不可勝數的圓滿性，他們的德行就無法和不敬神的人的德行比擬。因為這些不敬神的人是作為主人手中的工具在不自覺地服役著，并在服役中毀滅，反之，敬神的人是自覺的服役著，‘并通過他們的服役變得更加圓滿’。”斯賓若莎無可企及，因為他圓滿；夏目也無可企及，因為他已經是只松鼠。我聽見肖邦的練習曲到了最后一個白鍵，天色已經跳向黑鍵。