我隨蝴蝶去采煙

　　去曹宅大佛寺，三年前是三個人，三年后是一個人。

　　三年前，她并不虔信，以為命運為自己所主宰，天下隨己欲可輸誠。她在我和他之間做了一個選擇。在諸多女子之間，我都是一個過客。三年后，命運自有安排，一切塵埃落定。我只身一人去曹宅，尋找故人墓地，手上拎瓶黃酒，醉倒在大佛寺的后山，躺在松風下，打電話給一個朋友：我在懸崖上，懸崖下是秋風，秋風無所藉，只吹白云過西巖。起身回來的是另一個人。史蒂文斯說：

　　“他自己是烏有，因此看到

　　不存在的烏有和存在的烏有。”

　　大佛安然不動，早已望盡人世的滄桑變幻，只剩下剝落的金身，冷冷一座山，時間一旦撞上，早已粉碎。我合什良久，不知拜托他們什么，只是拜托、拜托。大佛寺本名西巖寺，自古后山有石名西巖，巖前、巖后，各有村落。十月未盡，我又去了巖后村，尋覓當年人們躲避日寇的古道。收割芝麻、收拾板栗的村民，散落在田埂和山路上。路過稻田，我剝開秋天的稻谷，有一股新米的澀味，羞澀之味。

　　往山里走，并沒有什么人蹤。遇見下山的人，看見他們挖了野生姜、野獼猴桃，這是收獲的季節，我想，人們收獲災難的同時，也在收獲食物。一路走，蝴蝶多了起來，如同溪水遇見石頭跳起來的水花，它們在空中也如水花般紛紛灑灑。在陰濕的山腳下，還生有一種火紅的花，我初以為是曼陀羅，有人說不是，我印象中這是開在三途河畔的接引之花，地獄里惟一的花朵。后來我想起她，她寫過曼珠沙華，這花的名字便是這個了。曼珠是花，沙華是葉，花葉永不相見，又叫彼岸花。古時，在行刑的地方，經常會有這種花的蹤影。我不免心悸，雖然我知道這種花的學名叫紅花石蒜，但怎么也不能將它和大蒜相提并論。世界已經進入詭異的年份，人們都擅長為之作喻。

　　我甚至不知道這一條未開發的古道究竟何名？他們說，在路的盡頭是小園林場，一處簡陋的守林人的房子，還可以供人燒烤。那里就是目的地，你要一直走到失望為止，水到那里只剩下一個源頭，山到那里依舊層層疊疊，每座山都有一個名字，但你喊不出來。人們在瓜分田地的時候，也瓜分了山脈、河流。在進山的路口，我看見有一所守山人的小屋，我想起梭羅，他在瓦爾登湖，未嘗不是如此。我在這里卻沒有梭羅的閑逸，我來此只為了把昨日的酒意驅散出去。我只是羨慕魏晉時人，他們走到窮途末路，大哭方回。我真愿插一把鐵鍬，讓他們趁時候把我埋了，到時，上面開一朵曼珠沙華，彼岸花，悲傷的回憶在生前，而不是死后。

　　在小園林場的墻壁上，我題了首詩：“秋風吹葉過小園，東望白云出西巖。行人到此常坐忘，我隨蝴蝶去采煙。”“葉”字和“坐忘”都是友人所改，我本意在打油，謂“行人到此常做飯”，經他點出，卻是有了出塵之意，但誰又能坐忘于此呢？無論我如何眺望，我都無法看見山外面的世界就是我所從來的世界，世界在不可思議的一瞥中越來越成其為神秘。猶如老外在學“方便”一詞時，根本不能分辨它既可以指如廁，也可以與面搭配，成為速食品。中國的未來扭曲在它自身的語言之中。

　　西美爾說：“不同于過去的人類，從現在起，直到未來，在這段時間里，我們活著，沒有共同的理想，甚至完全沒有任何理想。”“因此看到不存在的烏有和存在的烏有”，我合什良久，只是拜托、拜托。