拜訪巴金 （節(jié)選）

　　初訪緣由

　　那是“文革”后期的1976年4月中旬。分配在東陽文化館從事文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)的我，突然接到軍旅詩人嵇亦工的電話，說是明早他要陪李小林到東陽來看望我。

　　我知道小林同志是巴老的女兒，上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后分配到杭州。雖說巴老在“文革”初期已被作為黑線人物“揪出”和“打倒”，當(dāng)時省文聯(lián)老主席黃源和其他領(lǐng)導(dǎo)都對巴老的人品極為尊重，不管專業(yè)并非對口，決意把小林留在省文聯(lián)《東海》雜志擔(dān)任詩歌編輯，不能再“下放”了。

　　可能是上世紀(jì)七十年代，我曾連續(xù)在上海《解放日報》發(fā)表過《長江放歌》、《巴黎公社的旗幟》等三首長詩，在滬杭詩界有一定的影響，上任不久的小林就托嵇亦工陪同上門來看我，以便聯(lián)系工作。

　　他們說好是十點(diǎn)多鐘到東陽的，第二天的九點(diǎn)多我就在南街上躑躅、徘徊。九點(diǎn)半后，我目不傍顧徑向南門頭的汽車站慢步走去，觀察著朝北走來的陣陣人流。忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個穿軍大衣的墩實(shí)軍人和一位姑娘并肩走來。我快步迎了上去，一問，果然是他們?nèi)缂s到來。于是邊走邊聊，請他們跟我到盧宅老家用餐。

　　雖則是家常便飯，因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，頭次謀面的我們猶如老友重逢一見如故。談得投機(jī)，吃得開心，還喝了點(diǎn)家釀的米酒。

　　席間，我不經(jīng)意問了一句：“小林同志，什么時候有空，請陪我去看看您爸爸。”我說我知道恩師盧鴻基先生是你爸爸的老朋友了，在浙江美院當(dāng)教授，他剛剛從“牛棚”里出來，我就代他向你爸爸問好了……

　　不料小林同志怔怔地望著我，突然熱淚奪眶而出：“過去我家總是車水馬龍、門庭若市，‘文革’后卻是門可羅雀了。十年來，人家惟恐避之不及，我還是頭一次聽說，你還要去看我爸爸……”

　　我緊接著說，“你該放心，也請你爸爸放心，中國的現(xiàn)代文學(xué)史是早已寫定了的。巴老和魯迅、郭老、茅盾等大家，都是任何人憑權(quán)力也推不倒的豐碑!”

　　李小林告訴我：“再過十幾天我回上海過‘五一’節(jié)，我和爸在家等著你。”

　　 這就是我萌發(fā)拜訪巴老的緣由。

　　相逢杳無期

　　1976年5月1日，從早到晚8個小時慢車才到義烏，然后轉(zhuǎn)汽車到東陽，急忙跑到文化館打聽。原來不是妻子叫打的電報，說是縣委轉(zhuǎn)達(dá)北京通知，限定5月4日前必須到詩刊社報到，這才松了一口氣。

　　斯蘇民和寶昶叔一早就在上海北站接我，當(dāng)即陪同我去延安中路民航售票點(diǎn)購買機(jī)票，并送我到虹橋機(jī)場，趕在5月4日中午到達(dá)首都。既到首都，遠(yuǎn)隔重山，拜訪巴老的心思不得不暫且擱置著，想也無補(bǔ)。

　　到《詩刊》后，孟偉哉安排我們修改詩稿。然后是葛洛約見，光未然同志約談。我都坦陳了對生活和詩的看法及變化。我們的任務(wù)是給編輯部已選定發(fā)表的詩稿加工潤色。后來來了新疆詩人章德益。其間，金華市作家章偉文和評論家竺潛民同學(xué)均來北京，間或竄個門子。相約訪問沈從文先生未果。

　　寫作松散，事務(wù)繁亂，特務(wù)橫行，心境郁悶，加之地震前的生命感應(yīng)吧，總有一種前所未有的莫名煩躁。無端地時時升起戀家情緒，日后總不能讓相濡以沫的妻子天各一方。臨別前推舉“上山下鄉(xiāng)”在安徽的李小雨進(jìn)詩刊社，謝絕了住進(jìn)中日友好醫(yī)院和孟偉哉同志的再三挽留，決計(jì)南歸。

　　歸途中在上海作了逗留，未敢冒昧造訪巴老，以免素不相識的人突然登門，使老人受到驚憂。

　　回到杭州，馬上找到李小林同志道歉，向她陳述突然變故的過程。李小林說，五月份，她整整在家中等候半個月后才回杭州。實(shí)在抱歉之至。李小林又說，他爸記得我的恩師盧鴻基先生，囑咐小林和女婿祝鴻生一定要讓我陪同前去拜訪。翌日，恩師則又要我陪同回訪祝鴻生、李小林夫婦。他倆在自己并不寬敞的臥室里炒了小菜、開了罐頭招待我們師生。

　　然而，我想拜訪巴老的愿望一旦錯過機(jī)遇，依然似懸在半空中的蛛絲，飄忽著，飄忽著，看來相逢杳杳無期。

　　邂逅莫干山

　　從北京回來不久，“四人幫”被粉碎了，依舊還是政治運(yùn)動。撥亂反正后，巴老、我的恩師盧鴻基、斯民，還有我熟知的一些作家、藝術(shù)家身心得到徹底解放。

　　我得到巴老復(fù)出的消息，可以想見他家會重現(xiàn)車水馬龍、門庭若市的景象，蜂擁而至的也決不乏先前的投井下石者。生活的本來面目就是這樣。好在他身體還健康，心態(tài)很平和。看望巴老的人太多了，我反倒不想去湊熱鬧，以后總是會有機(jī)會的。果然，到了1981年的8月，我接到作家協(xié)會召開詩歌年會的通知，會議期間聽說巴老也在莫干山上。天假我便，這次再不能錯過拜訪的機(jī)遇了。 8月12日午后，我和賈丹華上了“屋脊頭”，老遠(yuǎn)就看見山上綽約人影，離人群還有二三十米，李小林認(rèn)出了我，喊著名字迎了過來。我們快步上前和祝鴻生、李小林夫婦握手問好。

　　“怎么不來呢?”李小林一開口就責(zé)怪我了。

　　我說：“巴老復(fù)出，你家肯定又是車水馬龍、門庭若市了，你們忙都忙不過來，我就不去湊這個熱鬧。我是冷清的時候必去。”

　　 “我爸說了，他誰都不想，就想著東陽的那個人還沒見面。”小林接著說。

　　我說：“剛聽說你爸在莫干山，你們肯定陪同，我這不就來了么。這回還要請你爸給題個字呢！”

　　 祝鴻生告訴我巴老還在午睡。我們不便打擾他休息，打算第二天再來。

　　小林說：“你們別走，他馬上就醒了，題什么字快告訴我。”

　　我說我縣以后總要辦個文藝刊物，先請巴老題個刊名，就叫“東陽文學(xué)”吧，賈丹華他們樂清縣的刊物就叫“雁峰”，我寫了字樣和一小張宣紙一起交給她。

　　李小林進(jìn)屋好一會，攙扶著慈祥、和靄的巴老慢步向我走來。

　　經(jīng)小林介紹后，巴老握著我的手，非常謙遜、誠懇地而溫和地說：“我沒有練過毛筆字，寫不好，所以我從來不給人題字的;今天你來就不同了，我只好用鋼筆寫了。”說完，鄭重地把題字交給我。

　　隨后，我向巴老匯報基層文學(xué)活動的現(xiàn)狀。巴老沉思著，末后只說了一句：“我們的領(lǐng)導(dǎo)管得太多了。”

　　談到我的恩師盧鴻基先生，巴老記憶非常清晰：“他是非常認(rèn)真的一個人，我們1938年在桂林共事過一年。”

　　當(dāng)談到東陽在滬作家筆名斯民的寶昶叔，巴老說：“讓他受苦了。他是一個非常老實(shí)的人啊。”

　　我們怕累著巴老，請小林趕快扶他進(jìn)屋休息。

　　這就是我五年前初訪巴老，中途突然發(fā)生變化，五年后卻意外地在莫干山邂逅的情景。往事歷歷，猶如昨天剛剛發(fā)生。

　　不盡的情誼

　　當(dāng)我將巴老的題字帶回東陽，立刻著手籌辦了第一期《東陽文學(xué)》。不期創(chuàng)刊號又一次成了終刊號，總有點(diǎn)東陽人無顏面對巴老的歷史遺憾。

　　1983年國慶前，我和斯蘇民借省作協(xié)給的創(chuàng)作假，去了舟山群島，決定轉(zhuǎn)道上海返程。巧遇普陀山家庭旅店的女店主是同村人，就托她在海灘早市挑了40斤大海蟹，在她家蒸熟了，然后帶著上海分送給同鄉(xiāng)作家和親朋好友。圣野和寶昶叔都心情非常舒暢，說這一回一定要去見巴老了。于是，在上海臨時組成一東陽籍作家代表團(tuán)訪問了巴老，并在客廳一一拍照留影。

　　1985年，東陽縣文聯(lián)成立，我被推選為首屆主席。兩年后駐會，我又想起巴老，他是全國文聯(lián)副主席，請他為東陽文聯(lián)題個牌名，于是趕到上海《收獲》雜志社，其時李小林出任副主編，忙著出外開會，未能謀面。我就把這層意思寫了一個便箋，壓在她辦公桌的臺板上。

　　不意二十多天后，我接到祝鴻生的長信，信中說巴老當(dāng)時已完全不能寫字了，他對這件事很重視，親自通話，委托將出任下一屆中國文聯(lián)主席的曹禺先生代為題寫。大信封中同時夾寄來曹禺先生清逸脫俗的墨寶。我迅速把題字制成木牌，這就是現(xiàn)今東陽文聯(lián)牌匾的來由，它承載著巴老和曹禺兩任中國文聯(lián)主席的厚望。后來聽說巴老骨折住院，我代表東陽市文聯(lián)的文藝工作者發(fā)去了慰問電，祝愿巴老早日康復(fù)，健康長壽。正值巴老百年華誕，望著巴老的題字和與我們家鄉(xiāng)作家們的合影，追憶樁樁件件舊事，近日來總是心潮難平，不吐不快。靜夜里，吟成七絕一首，《遙祝巴金先生百年華誕》：

　　人生百歲復(fù)何求？

　　沐雨櫛風(fēng)搏激流。

　　日月輪回椽筆健，

　　心傳薪火照千秋。