皖北漢子

　　帶著發(fā)現(xiàn)新聞和收集素材的心理，我愛(ài)到處找人瞎扯。于是，在那個(gè)繁華的十字街頭我認(rèn)識(shí)了行走有點(diǎn)拐瘸的擺攤修理匠李有福。

　　我們相互熟悉之后，有福知道我愛(ài)涂涂寫(xiě)寫(xiě)，就叫我?guī)退麑?xiě)一封信。我問(wèn)他，寫(xiě)給誰(shuí)，他神態(tài)忸怩，臉紅了。老半天，才說(shuō)是寫(xiě)給女朋友的。我哈哈大笑，覺(jué)得這個(gè)黑臉漢子非常有趣，便逼他講講談戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)，如果不說(shuō)那就自己寫(xiě)。他說(shuō)不識(shí)字，我告訴他不識(shí)字就在紙上畫(huà)圈圈，大圈小圈圈套圈。李有福聽(tīng)了咯咯地笑了，說(shuō)：“女朋友沒(méi)多少文化，怎么看得懂？”

　　我解釋道：“相思無(wú)法寄，畫(huà)個(gè)圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒里，單圈就是我，雙圈便是你；你心中有我，我心里有你；我只會(huì)畫(huà)圈，你需知我意；還有說(shuō)不盡的相思，將一路圈兒畫(huà)到底！”有福邊笑邊眨眼，樂(lè)得合不攏嘴。挺誠(chéng)實(shí)的李有福居然羞羞答答地講了起來(lái)，開(kāi)始他還挺不好意思的，一講兩講便越講越激動(dòng)，竟忘了我這個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾。

　　李有福，皖北人，三十有五，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，與老母親相依為命。女朋友的父母見(jiàn)李家窮，東倒西歪的破舊房子，便堅(jiān)決反對(duì)。跟女友父母一道反對(duì)的，還有莊里那一幫專門嚼舌頭的婆娘們。可女朋友只愛(ài)有福，尋死覓活非他不嫁。父母無(wú)奈，就作出了李家拿出三千元禮金就嫁女的決定。有福說(shuō)什么也不給女友丟臉，拼死拼活也要娶回美麗善良的心上人。于是，有福外出打工了。出門沒(méi)幾天，有福在一次抬巖石中不慎壓斷了腿。包工頭為他治好傷后，甩給他700元錢，叫他滾蛋……

　　壓斷了一條腿成了拐瘸，只值700元錢？！我憤憤不平，決定幫有福寫(xiě)申訴，慫恿有福去討個(gè)公道。豈料，有福笑笑說(shuō)，700元不少了。見(jiàn)他很滿足，我只好搖頭嘆息。

　　帶著拐瘸的腿，有福學(xué)了點(diǎn)修補(bǔ)塑料桶的技術(shù)，便四處漂流，最終來(lái)到這小鎮(zhèn)的汽車站邊，租了一間極其廉價(jià)的民房，便安頓下來(lái)。有福說(shuō)，在外四年了，三千元禮金也快掙齊了，他要寫(xiě)封信告訴女朋友，要買一條金項(xiàng)鏈給她掛掛，讓莊里的婆娘們眼紅眼紅，有福窮，但女朋友的脖頸不窮……

　　大約半個(gè)月后，女友來(lái)了回信，錯(cuò)別字連篇，有福聽(tīng)我讀得咧嘴露牙哈哈笑。笑完，有福硬拉著我去飯店，說(shuō)他請(qǐng)客。恭敬不如從命，于是我們進(jìn)了一家飯店。有福挺“闊”，要了四瓶“紅石梁”啤酒，一盤(pán)豬頭肉。得知我不喝酒，有福又把啤酒退了，于是我們各吃了一碗拉拉面，吃得很有味道。

　　“吃肉，吃肉，客氣啥？吃肉……”有福挺客氣，一邊說(shuō)一邊往我碗里挾豬頭肉……

　　秋收過(guò)后，有好長(zhǎng)一段日子未見(jiàn)李有福了，我忽然又想起了他。我去看他，順便給他帶上一袋桔子。那間簡(jiǎn)陋的房子嚴(yán)實(shí)地關(guān)著門，不見(jiàn)人影。幾天后又去，仍不見(jiàn)蹤影，于是向周圍人打聽(tīng)，一個(gè)粗聲粗氣的女人說(shuō)：“有福？那個(gè)補(bǔ)塑料桶的？死掉了！大概有半個(gè)月光景了吧。”

　　死了？有福死了？我如五雷轟頂，淚水莫名滑落，一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的漢子怎么會(huì)死？

　　原來(lái)，那天晚上，有福去打金店取金項(xiàng)鏈回來(lái)時(shí)，在汽車站被一輛摩托車撞倒。車主要帶他去醫(yī)院看看，他說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，沒(méi)事就不能亂花你的錢。”當(dāng)時(shí)，確實(shí)沒(méi)事。誰(shuí)知，第二天頭疼了，越疼越厲害，晚上有人還聽(tīng)他呻吟不止。第三天早上，他就沒(méi)氣了，手里死死握住那條金光閃閃的項(xiàng)鏈。據(jù)說(shuō)，有福很可能是腦溢血死亡。

　　好心的人按著李有福的身份證，查到當(dāng)?shù)氐碾娫捥?hào)碼，一步步通知到他的村莊。很快老家來(lái)了幾個(gè)人，其中有一個(gè)身材高挑、豐滿的二十四五歲的姑娘，哭得死去活來(lái)。姑娘把頭直往水泥地上磕，磕得滿額頭的血染紅了白皙的臉龐，怪可憐的，人見(jiàn)人陪淚。異地他鄉(xiāng)，秋風(fēng)無(wú)情，嚴(yán)嚴(yán)的人墻內(nèi)，姑娘淚如雨注地嗚咽著。在誰(shuí)也聽(tīng)不懂的聲音里，傾注著一位姑娘對(duì)心上人無(wú)限的辛酸痛惜和質(zhì)樸的愛(ài)情……

　　李有福走了。在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，匆忙而去。我默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄抹去臉上的淚水，點(diǎn)燃一根煙，擺在門邊的地上，為有福，為他誠(chéng)實(shí)的心和淳樸的愛(ài)。一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)煙升起，在秋風(fēng)里慢慢淡化……