春天的九個(gè)瞬間

　　第一個(gè)長(zhǎng)在舌尖尖

　　吃飯是苦的 說(shuō)話(huà)是痛的

　　第二個(gè)是臨水的桃花 雨水中的

　　妹妹 我的妹妹是糊涂的

　　第三是春天里的兄弟 在風(fēng)中站立

　　在土中沉睡 昨夜他又一次夢(mèng)見(jiàn)我

　　第四、第五是淺紫的豌豆和草地的夢(mèng)

　　白天沉睡 黃昏它將再一次開(kāi)放

　　第六、第七源自早上那一場(chǎng)大霧

　　它讓我一次又一次閉上嘴巴

　　大霧之后 一、二、三加上我他媽自己

　　不止四個(gè)我在故鄉(xiāng)晃蕩在他鄉(xiāng)晃蕩

　　第八是過(guò)馬路的一群鴨子 邁著鴨步

　　從冬天的村子趕往春天的溪水

　　第九個(gè)長(zhǎng)在舌根根

　　說(shuō)話(huà)是痛的 吃飯是苦的

　　這個(gè)春天 我口含滿(mǎn)腔的苦痛

　　沉默不語(yǔ) 沉默不語(yǔ) 像一個(gè)憂(yōu)郁的人

　　普通的讀者讀到這首詩(shī)，往往如墜五里霧中——這也是詩(shī)歌的魅力之一吧。很多詩(shī)人就特別擅長(zhǎng)此道，把詩(shī)寫(xiě)得云遮霧罩，初初一看，什么呀，喋喋不休，說(shuō)什么都不知道，扔一邊去，扔過(guò)之后，細(xì)細(xì)一回味，竟覺(jué)有意思，撿回來(lái)重看，還是不知道說(shuō)什么，但這種有意思的感覺(jué)越來(lái)越濃了，這就是詩(shī)歌的“氣場(chǎng)”，這是我自己的命名。有些好詩(shī)，并不是靠文字說(shuō)話(huà)，而是靠“氣場(chǎng)”來(lái)表達(dá)一種情緒，一種感覺(jué)，這樣的詩(shī)其實(shí)更難寫(xiě)，對(duì)語(yǔ)言的技巧要求更高。

　　伊有喜這首《春天的九個(gè)瞬間》就是一首氣場(chǎng)特別足的詩(shī)歌，全詩(shī)通過(guò)毫不相干的九個(gè)畫(huà)面，描寫(xiě)了一些碎散的人生片斷，表達(dá)了一種時(shí)光已逝，青春不再，自己卻一事無(wú)成地在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)晃蕩的失意和痛苦。

　　這“春天的九個(gè)瞬間”，其實(shí)是口中的九個(gè)熱瘡，我因?yàn)榈弥�天時(shí)地利的緣故，不僅知道這九個(gè)熱瘡如何發(fā)起，而且看著它們?nèi)绾螐男⊙垦恳稽c(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大、潰爛，最終布滿(mǎn)整個(gè)口腔。伊有喜的嘴巴，是一個(gè)熱瘡的步兵營(yíng)，發(fā)起來(lái)時(shí)，白點(diǎn)黃點(diǎn)，密密匝匝全是，舊的一批好了，新的一批又來(lái)了。當(dāng)然也并不是隨意來(lái)就來(lái)的，總要出點(diǎn)什么事，讓他焦躁，讓他睡不著，讓他沮喪得只想罵自己，這個(gè)時(shí)候，他多半會(huì)把自己的嘴巴扯得老長(zhǎng)，把口水袋翻出來(lái)，指給我看：“喏，熱瘡又發(fā)起來(lái)了。”熱瘡是一個(gè)痛苦的出入口，心中有苦惱說(shuō)不出，便通過(guò)一個(gè)個(gè)潰爛的傷口排出去，熱瘡好了，心情也好了，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，也不算是一件壞事。

　　第一個(gè)熱瘡長(zhǎng)在舌尖尖，最后一個(gè)長(zhǎng)在舌根根，這兩個(gè)熱瘡前后呼應(yīng)，構(gòu)成了這個(gè)春天里他含著滿(mǎn)腔痛苦成為一個(gè)憂(yōu)郁的人的因由。人到中年以后，有的人就會(huì)變得沉默不語(yǔ)，即使他原來(lái)像個(gè)山喜鵲一樣。一路行來(lái)，許多瞬間小事會(huì)成為無(wú)法抹去的記憶，許多不能描述無(wú)法表達(dá)的情緒會(huì)讓人失語(yǔ)。實(shí)際上，用語(yǔ)言所能表達(dá)的只是情緒的極少部分，更多的人愿意選擇用沉默來(lái)保持心境。

　　第二個(gè)熱瘡是身邊那些美麗的無(wú)知的少女，她們?cè)诖禾炖餆o(wú)遮無(wú)攔恣意開(kāi)放，在雨水中快速凋零，但卻糊涂得不懂得珍惜。“我的妹妹是糊涂的”，男讀者一生中多半會(huì)有這樣的一兩個(gè)妹妹，讓他疼惜讓他悲天憫人，而女讀者何嘗不是那個(gè)妹妹呢？其實(shí)做妹妹的哪個(gè)又是清醒理智的呢？

　　第三個(gè)熱瘡是小他四歲給人家(姨媽)當(dāng)兒子的弟弟，十八歲時(shí)由于腎病發(fā)作去世，那時(shí)候伊有喜在外地讀書(shū)，未能回來(lái)見(jiàn)上最后一面。小弟被人抬到山上，因?yàn)槭俏闯赡耆说木壒?在鄉(xiāng)下，娶妻生子并且活過(guò)36歲才算成人)，不能立墳作碑，只是筑了一個(gè)小土包，幾年后，青草和荊刺已經(jīng)把土包夷平，什么痕跡都沒(méi)有了，隔世的兄弟只能在夢(mèng)里相見(jiàn)。

　　第四個(gè)和第五個(gè)熱瘡是關(guān)于童年的故鄉(xiāng)記憶，那時(shí)他是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的放牛郎，在河灘上捉魚(yú)捉青蛙，那盛開(kāi)在草地上的夢(mèng)想，如今實(shí)現(xiàn)了幾許？

　　第六個(gè)第七個(gè)是“緣自早上那一場(chǎng)大霧”——這場(chǎng)大霧頗堪玩味，“它讓我一次又一次閉上嘴巴”，驚異于這場(chǎng)大霧，卻又百口難辨乃至“一次又一次閉上嘴巴”！這場(chǎng)大霧之后，“我”在不同人的眼里和嘴里就有著不同的形象，而這種形象是讓“我”忍不住罵娘的——“一、二、三加上我他媽自己”，“不止四個(gè)我 在故鄉(xiāng)晃蕩在他鄉(xiāng)晃蕩”。這個(gè)片斷讓筆者想到黑塞(瑞士)的《霧中》結(jié)尾:沒(méi)有一個(gè)人了解別人/人人都很孤獨(dú)。

　　第八個(gè)是上班途中邂逅的一群鴨子，邁著悠閑從容的鴨步過(guò)馬路，不管有沒(méi)有車(chē)流也不管紅綠燈，鴨子們似乎永遠(yuǎn)比人活得自在。又一年春天來(lái)到了，小溪水又漲起來(lái)，從去年冬天到春天，想來(lái)只不過(guò)一瞬，而“我”總是在不同的春天里走著相同的路。

　　伊有喜的詩(shī)歌創(chuàng)作，數(shù)量并不多，至今集結(jié)的只是一冊(cè)《最近我肯定好好活著》(2007太白文藝出版社)，據(jù)我所知，這本集子上的大多數(shù)作品都產(chǎn)生于2001到2005這幾年(差不多與網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的興衰同步)，那段時(shí)間可以說(shuō)是他的爆發(fā)期——他確實(shí)一度非常用心地寫(xiě)過(guò)一些文字，比如《那條路》《看見(jiàn)一個(gè)人在流淚》《焦仲卿自白》《給小萱》《路上》等等，它們確實(shí)有著邵風(fēng)華所說(shuō)的“俗世的溫情和悲涼”。此外，詩(shī)集中有些則是別開(kāi)生面的探索，只是這種荒誕的異質(zhì)寫(xiě)作沒(méi)有完整地延續(xù)下去，他就轉(zhuǎn)身搞他的教學(xué)去了——而在目前，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)花樣翻新，而后九九歸一——一張高考卷，師生奔分而已——因此，他的教學(xué)只能加劇他寫(xiě)作上的焦慮。在當(dāng)下，為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)裹脅著成為城市“負(fù)翁”的“焦裕祿”型(焦慮郁悶忙碌)的人何其多，一個(gè)人要“好好活著”是多么不容易——所有這些，有時(shí)會(huì)變成熱瘡讓我們“口含滿(mǎn)腔的苦痛”，“沉默不語(yǔ) 沉默不語(yǔ) 像一個(gè)憂(yōu)郁的人”！