1975年,我從小學(xué)升入初中,在村北的小學(xué)校里,從中間的教室移到西邊的教室,學(xué)校仍是村校,老師依舊是村里安排的。
9月1日開學(xué)后,我從理直氣壯地向父親要求到死乞白賴向父親哀求,父親終于給我買了一支五角五分的英雄牌塑桿鋼筆。我知道不是父親吝嗇,實(shí)在是家里沒有余錢。我記得每年的口糧都不夠吃,平時我們兄弟仨上學(xué)從來沒有一分零用錢。那時候兩分錢可以買一根白糖棒冰,五分錢已經(jīng)是奶油棒冰了。每年夏天,我們都用口水懷念棒冰的美味,實(shí)際上很難吃得上一回。
“如果不是看在你成績考得好,我才不會給你買鋼筆,反正是背鋤頭務(wù)農(nóng)的料。”父親把鋼筆遞給我時這樣對我說。這點(diǎn)是我最引以為豪的,村里一起上學(xué)的伙伴,男女十六七個同學(xué)中我的成績是絕對第一,每次考試都這樣,只是我家的貧窮也是全村第一。
“兜里插一支鋼筆是知識分子,插兩支鋼筆的十有八九是干部。”那時候有這么一個說法。自從有了鋼筆后,我發(fā)覺寫作業(yè)更認(rèn)真了,這是老師經(jīng)常拿我的作業(yè)本表揚(yáng)我的次數(shù)增多和褒獎的話語中也可以證明的。或許那個年齡的潛意識里有了一個愿望,要成為山村里的知識分子或者一種年輕人追求時尚的天性所致。
好景不長,一天下午,我上課時早就尿急了,老師剛說完下課,來不及把鋼筆收起,我猛地站起往教室后面的廁所跑。前后幾分鐘,事情就這么蹊蹺,在一身輕松回到教室時我的心就再也無法輕松了。我的同桌和前座,兩個女生在搶我攤開桌上的作業(yè)本時,忽略了本子上的鋼筆,一拉一扯,鋼筆骨碌碌地滾到桌邊,自由落體垂直而下。“啪”,一聲,我的同桌連忙放了作業(yè)本,撿起鋼筆,筆尖已經(jīng)摔歪了。我在同學(xué)們的驚呼聲中,飛快跑回座位,拿起筆往紙上寫。時有時無,鋼筆已經(jīng)無法正常寫了,我又急又氣,當(dāng)即大聲叫喊“誰摔壞我的筆誰賠!”
我的同桌小聲說,前座的女生來拿你的作業(yè)本想偷看作業(yè),她去阻止,作業(yè)本拉扯間就把鋼筆摔到地上的。事實(shí)上當(dāng)時班里大部分同學(xué)都看不起我的同桌,有的還欺侮她。原因是她的父親頭上有頂叫反革命的帽子,這在當(dāng)時屬于另類的,我平時只會讀書,又不會欺侮女生,老師就安排她做我的同桌。說實(shí)話,我內(nèi)心也不太高興。不過,天生對老師的敬畏感,我是敢怒而不敢言。
我前桌的女生平時就看不起我的同桌。當(dāng)時就對著我的同桌咋呼上了:“我抄作業(yè)怎么了?誰要你這個反革命女兒來管,你管鋼筆它就不會掉地上了。”我也火了:“你抄作業(yè)還有理了,我找老師評理去。”
一聽找老師,前桌女生當(dāng)時就蔫了,事實(shí)上我們那代人都怕老師。主要老師是本村人,一般都是長輩,加上是老師,哪有不怕之理。最后當(dāng)著班里其他同學(xué)的面說好,鋼筆她們兩個人賠。后鋼筆經(jīng)我的老師修了修,只好作蘸筆,在墨水瓶里蘸一下可以寫幾個字,在沒有拿到錢之前,我也只好這樣將就著。
過了幾天,我趁我前桌女生和我同時放學(xué)回家時,說跟她去她家要錢。她讓我先到我同桌家里拿,她家的她負(fù)責(zé)自己拿來。我知道她是怕父母責(zé)罵,心想我只要拿到錢就行,她自己拿來我還求之不得呢!
我的同桌我催了幾次,她卻一臉無助,懇求我是不是緩一段時間,她是一分錢也沒有,家里也困難,讓她想想辦法。
一晃過去一個多月,再下去就是放寒假了。我等不及了,放假我用那支破鋼筆在家做作業(yè),被我父親看見,不被打死也要被罵死啊!我就對兩位女生下了最后的通牒:放假前不把錢拿來,我上你們家告訴父母去。
我的同桌難為情地趴到桌子上,一言不發(fā)。倒是前桌女生,反而以言激我,“你有本事從反革命家拿來五角錢,我也給你五角。不去她家,我也不賠。”一塊錢對當(dāng)時的我,幾乎是天文數(shù)字,就不甘示弱:“你說話要算數(shù)”。那女生嘴巴挺硬:“我算數(shù),不算數(shù)的全班同學(xué)可以不理我。不過,你拿不來她家的也別想從我家拿。”
我也火了,“好,你等著,我星期天就去她家拿。”
星期日,我背著大竹籃特意去同桌女生家的附近割豬草,邊割草邊留意著她家的情況。說實(shí)話,當(dāng)時十一、二歲的年紀(jì),要我去問大人討債,心里害怕,另外也怕看到我的同桌在家。不知怎的,心里總覺得哪里不對頭,又說不出來,但有一點(diǎn)心里雪然,事到如今,刀山火海只能上了!
眼看草已經(jīng)塞不下竹籃了,我還是邁不出走向她家的那一步,無奈,只好背起裝滿豬草的竹籃打算回家。剛拐過她家的墻角,迎面走來了她的媽媽,她媽是本村嫁過去的,按輩分是我族姑。我只好硬著頭皮叫一聲“姑”,她一呆,隨即一手接過我的竹籃,一邊拉住我的手,“這不是大侄子嗎?真乖,去姑家歇歇。”不由我分說,就拉我進(jìn)了她的家,把我按到在凳子上,說:“坐著別動,姑給你舀水去。”轉(zhuǎn)身端出一盆水要我洗手,又返身泡了一杯茶放在我面前。“你這一聲姑啊!叫得我眼淚都要下來了。乖囝,坐下別動,姑給你燒好吃的。”我坐立不安,又不知從哪說起我自己的事,在桌邊傻子一般坐著。不一會,姑居然端著一小碗剛燒好的糖氽蛋出來。我嚇呆了,那時雞蛋和肉一樣都是稀罕物,逢年過節(jié)都吃不到啊!即便尊貴客人上門,誰家也舍不得燒蛋招待。
我看著碗里的兩只荷包蛋,口水直咽,半天不敢動手吃它,仿佛做夢一樣。姑一手端起碗一手夾起一個蛋,往我嘴里塞,還說:“姑知道你是個好孩子,淑怡(同桌的名字)說班里只有你不欺侮她!學(xué)習(xí)也好!姑喜歡懂事的孩子,這是獎勵你的。”我最后還是忍不住接過姑手里的碗筷,三二下把兩只蛋吃下了肚,連碗底的糖水也忍不住用嘴舔了個干凈。
吃完了,姑說天快黑了,不留我吃晚飯了,你爸媽在家要著急的。她把我送到門口,還囑我有空常去玩。
我就這樣糊里糊涂回到了家,后來再也不敢和同桌提鋼筆的事,事到今天,嘴里還經(jīng)常回味起那鮮美撲鼻的雞蛋香。