“溙”出來的畫家

　　陳品照今年已是七十有三，早年是個漆匠，臨老做了畫家。兩年前，他拿過婺城首屆農民畫家的二等獎，那還是傳統國畫的筆墨。日前，他拿去裝裱、裝框的一批國畫運回家來，里面多有關公像，大半是為鄉親們供奉之用而作。在他乾西鄉坦塘村自家的廳堂里，掛出來的多半則是油畫，這都是他臨摹永嘉楠溪江的風景畫，平生雖未履足，卻是神往已久，絕妙山水，濃妝艷抹，更是別有一般滋味在心頭。

　　憶往昔，陳品照大有可談。他出生的時日卻是個不好的年份，1941年，正好也是蛇年，舉國深陷抗日戰爭的泥潭，九月間的日全蝕，更是四百年來所未有。陳品照的叔叔，當年就被抓了壯丁，去了前線。相比后來他自己被征去修水庫，又是另一段凄涼光景。可見世道澆漓，人心日下，不知伊于胡底。陳品照倒是少小無憂，天性愛畫，在黃橋頭小學讀書時，每每撿拾枯枝在沙地上寫字作畫，“在學校里，我畫畫、寫字那都是第一的。”陳品照說。如此不分寒暑，執于畫事，每見報紙上有版畫、年畫、宣傳畫，都能一一臨摹，所求無非形似，模樣逼真最為緊要，臨老依然如此。

　　17歲，陳品照入讀農業中學，自然成了搞宣傳、寫標語的能手。1968年底，毛主席號召“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去”，聽到這一段廣播的時候，陳品照正在趕考中國美院的路上，毛主席一聲令下，像他這樣的知識青年，多半殺了個回馬槍，他也就回到老家坦塘，做了個地地道道的農民。說起農活，陳品照也樣樣精熟，最好笑的還是大躍進那個時候，他說，“為了趕生產，夜里，他們竟然往牛角上掛燈籠，繼續犁田。”

　　不出數年，他的心思又活絡起來，為謀生計，陳品照跟了一個表哥學做漆匠，這時他已經22歲，年富力強，只要有人稍帶一手，他就能夠自己上手。以致后來給家具上漆，方圓幾十里，他都是一把好手。帶出來的徒弟少說也有二十來個，只因每家每戶婚嫁時都要做幾份家具，漆幾份家具，陳品照的生意也就源源不斷。陳品照說：“人說四個木工比不得一個漆匠，當年木工一天一塊八，漆匠一天五塊錢。”等他攢下錢來結婚的時候，一屋子的雕花木床、櫥柜衣箱都是他自己雕琢上漆，幾十年下來，櫥柜衣箱上的花鳥依舊鮮活。陳品照原以為這輩子也就這樣下去了，不會有太大的變化，誰想部隊首長見了他上漆的家具，大為贊賞，竟然把他調到部隊里去，專門負責給家具上漆，陳品照說：“這也是機緣巧合，每個士兵要是婚嫁都得帶一套家具回去。”如此到了耳順之年，他才歇下手來，不做漆匠了。

　　剛好千禧年過去，苗木生意開始興盛，陳品照閑不住手腳，自然放開了種起桂花樹來，十幾畝地，三五年就長成大腿粗細的桂花樹，等于十幾畝地的雪花銀了。除了地里的活計，他還進老年大學進修了一次，專修中國畫，技藝更是見長，這年他已經是六十八歲，隔了兩年，他跟鄭紅建又學了一年的油畫，這回可真是宣紙上、亞麻布上都能來兩手，不論是繪畫還是生意，他都是“不讓信息松松過”，抓住了都要擠出幾點油水來。當年上漆的精細功夫也都在畫上揮灑出來了。至于問他在畫中追求什么，倒不是追求晚年有個事情可做，而是如他所說的，“畫畫有味道”。僅“味道”一詞，足以見出繪畫的境界，此間的道路既阻且長，他不是虛言應付，而是持之以恒。盡管他對“像又不像，不像又像”的現代派不甚了了，卻又對俄羅斯風景畫家、巡回藝術展創始人之一希斯金的森林系列頗能見賞。他說：“每天作畫，只求像個畫家一樣。”真是斯言至樸，渾然一個老農的平常心了。他所期待的也就是再過幾年能夠辦個油畫展，展映的自然是家鄉的山水，就像當年他給家具上漆時雕琢的四季風光般，能夠歷久彌新。