那廚房里散發(fā)的幸福味道，是人生奔途上的一路花香

　　在中國(guó)的每戶人家，廚房是一個(gè)不能或缺的配備。它很不起眼，常常是躲在某個(gè)角落，終年背陰，難見陽光，也常被我們視而不見。這種卑微的存在，讓人怎么也想不起它與我們一天的快樂，乃至一生的幸福有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

　　然而，它卻如此偉岸地存在著，放在平時(shí)，卑微如柴米油鹽或者瓢盆鍋碗的確十分枯燥乏味，但是一切因有了一雙巧手的起落，以及一群人的期待而變得生動(dòng)與豐富，它不僅影響著一家人的生理構(gòu)造和脾性養(yǎng)成，而且交織著一家人的生活情感和幸福感受，不僅添加了生活的色彩與味道，而且也裝載著母愛的無私與芬芳。正是它的默默滋養(yǎng)，讓我們每一個(gè)生命如花綻放、如日中天。

　　(一)那些遠(yuǎn)離廚房的生活，看起來很美，其實(shí)很糟

　　有一點(diǎn)文化的人，難免會(huì)自以為是，比如有點(diǎn)身體不適，就自行判斷當(dāng)醫(yī)生，甚至自行抓個(gè)藥吃。歲末年初，老胃病發(fā)飆，做胃鏡怕疼，看醫(yī)生怕煩，還是圖省事按老藥方治之，可是這回怪了，折騰了三個(gè)月絲毫未見好，只好硬著頭皮做了痛苦到涕淚直流的內(nèi)鏡檢查。沒有大礙，心里一塊石頭落地。

　　現(xiàn)代人的許多病，都是吃出來的。令人納悶的是，連看病的西醫(yī)也談吃，在端詳了胃鏡影像單后，他繞著吃的話題遲遲不談病情，卻有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)地顧左右而言他，我感覺遇上了一個(gè)類似給魯迅先生父親看病的那個(gè)老中醫(yī)，心想，完了，竟然是一個(gè)愛吃的八卦醫(yī)生。將信將疑地回答他那些陰陽怪氣的問題，私家廚房怎樣？工作什么？吃飯如何？問完后卻聲音提高八度，判定我是飲食紊亂惹得。然后是電腦配方和醫(yī)院里少見的奮筆疾書，開得藥方讓人納悶，幾包藥，另加一張紙，上面潦草地寫著三大記錄八項(xiàng)注意，其中很奇特的一條是：多開自家廚火，清淡飲食，流性慢食。我這才感覺，錯(cuò)怪了他。醫(yī)生說，我看你是個(gè)新聞界人士，才跟你說這些不該說的。

　　大抵胃不好，說到底與一個(gè)人家里的廚房有關(guān)。“隨著年紀(jì)往上走，身體一些小部件因?yàn)闆]有得到很好的保養(yǎng)，開始有點(diǎn)松松垮垮，關(guān)鍵是要有思想認(rèn)識(shí)。”原來，一個(gè)高明的醫(yī)生深諳我這類命本勞碌，且急到連得了病也只想快點(diǎn)拿藥了事的效率群體。他層層分析，洞若觀火挺在理，很個(gè)人的警告，于風(fēng)里來雨里去的我，更是比藥還管用。這些年，因?yàn)樯�活的奔忙和心理的浮躁，�?xí)慣了職業(yè)特點(diǎn)黑白反轉(zhuǎn)，習(xí)慣于中國(guó)式的飯局應(yīng)酬和自虐式的街頭快餐，先不說地溝油是否僥幸躲過，單就與自家廚房的接觸來說，實(shí)在少了，難得在家吃上幾頓溫?zé)峥煽诘娘埐耍�吃飯隨便，落下個(gè)胃病難以自愈。而這一次，醫(yī)生建議要打場(chǎng)胃養(yǎng)腸調(diào)的持久戰(zhàn)，使我不得不與自己的生活頑習(xí)較勁，自我規(guī)定，即便再忙碌一周在家吃飯的指標(biāo)要有三到四天，家人聽了說“這叫不三不四”。畢竟，人在江湖不容易，如此黃金分割，不完美也算完美了。

　　遵照醫(yī)生的特殊藥方，一切飯局能推則推，逃避了不少觥籌交錯(cuò)的飯局和燈紅酒綠的聚會(huì)，乖乖呆在家十天半月，病情飛快好轉(zhuǎn)。有天躺在床上反復(fù)思忖，忽然冒出這樣兩句體悟：身體某個(gè)地方的一次疼痛，只是生理上的一次預(yù)警，需要身治，更需要心治，此其一。其二遠(yuǎn)離了廚房的生活，看起來很美，其實(shí)很糟。

　　一個(gè)疼痛，因?yàn)橐淮伪薇偃肜锏木戎危瑩Q來了一種人生的領(lǐng)悟。非幸？幸耶！

　　(二)幸福的生活，永遠(yuǎn)從飄著菜飯香味的廚房開始

　　天下事情總是微妙的，只有你對(duì)一種東西存乎一心，就能真正感受其中難以言喻的美。當(dāng)我閑下心來去感受自家廚房簡(jiǎn)單而溫馨的生活，仿佛又開始聞到了小時(shí)候在農(nóng)村老家那個(gè)簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)上母親用巧手做的香噴噴的飯菜，幸福之情陡生。

　　誰說，巧婦難為無米之炊。記得小時(shí)候，盡管家徒四壁，鮮有多少好菜精糧，但是在母親的精心組合和打造下，幾樣有限的東西常常會(huì)變魔術(shù)一樣花樣百出，讓物質(zhì)匱乏、食不果腹年代里的我們，垂涎欲滴，大快朵頤，甚至自覺到把每個(gè)碗都吃成了光盤，從不掉去一顆米飯。

　　當(dāng)過兵的家父在世時(shí)常說：吃飯是最大的政治。過去我一直不解其深意，這次胃病才明白，確如此，一戶人家大小老少，吃不飽就干不好，吃不香就睡不香。記憶中，年少時(shí)的一日三餐，雖沒有美味佳肴，但吃得特別有滋有味，從不挑食；雖沒有調(diào)料齊全，但從不乏味，從不噎口。這其中原因，除了饑不擇食外，與媽媽那雙巧手十分有關(guān)系，因?yàn)樗�深諳我們的胃口，細(xì)心到對(duì)味和對(duì)胃，難怪幾千年前老子就說“治大國(guó)如烹小鮮”，也許從某種意義上表明，廚房或灶臺(tái)才是我們每個(gè)中國(guó)人真正開始明白什么是真正幸福以及如何走向幸福的起點(diǎn)。

　　現(xiàn)在常常想起年少時(shí)灶臺(tái)上飄來的陣陣清香。每次帶著兒子回老家，我總是跟母親提要求，吃這個(gè)，更想那個(gè)，復(fù)雜的如純手工的面食和麥餅，簡(jiǎn)單的如一碗下飯的菜干泡湯，弄得身體一直不好的她既手忙腳亂又容光煥發(fā)，感覺像是又在給30年前的孩子們做飯菜一樣快樂無邊，嘴邊掛著嘮叨，眼角漾滿幸福。

　　而要在以前，每次回家，母親每次都要纏著為我燒我小時(shí)侯喜歡的這個(gè)那個(gè)，盡管嘴饞的我早已口水直流，但是心里舍不得讓年邁的她總忙前忙后，每次我都違心地隨口找了“不喜歡吃”的借口拒絕，然后點(diǎn)名要一個(gè)清湯掛面，因?yàn)樗��?jiǎn)單快捷，不費(fèi)母親多少氣力。而母親在我拒絕之后，每次都是一臉茫然，“奇怪了，長(zhǎng)大了這么挑食，一定胃不好！”

　　母親就是母親，慧眼獨(dú)具，無論我們?cè)趺催h(yuǎn)走高飛，都逃不出她慈愛的眼神，就像孫領(lǐng)悟空如何變得三頭六臂也逃不出如來的手掌一樣。顯然，她比那個(gè)醫(yī)生還懂廚房與胃的關(guān)系。

　　說來有點(diǎn)慚愧，在我離開家鄉(xiāng)多年后的新千年元旦，有天胃出血，在當(dāng)時(shí)是女友后來成了妻子的陪同下住進(jìn)了醫(yī)院，一查，胃里穿了個(gè)孔，從此落下病根，往后年年都偶犯一次把小不爽。所有這些，我一直從沒有告訴過自己的母親。因?yàn)槲抑�道，即便窮到開不了鍋也要把孩子們養(yǎng)好的母親，比我自己都更關(guān)心我的身體我的胃，所以告訴她，我怕她心疼。

　　(三)生活的廚房里，除了幸福，也會(huì)有哀愁

　　小時(shí)候，似乎沒有什么大志向，倒只想做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的吃貨，或者徹徹底底的炒貨。

　　盡管此后的30年里，我不斷上進(jìn)，四處求學(xué)，一直在追求高尚和美好，但我始終承認(rèn)自己不算是一個(gè)十分高尚的人，原因之一就是難以如古人所說的那樣，“君子遠(yuǎn)庖廚”。

　　過去，在我們中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)的偏見，就是連孩子都知道燒飯做菜是女人家約定俗成的事。要是男人偶爾客串一下算不得什么稀奇，但要偏執(zhí)于廚房里那點(diǎn)事，那叫不可思議或者被視為沒有大出息。當(dāng)然食堂需要體力掌大勺的除外。

　　這種偏見很長(zhǎng)時(shí)間里，讓我百思不得其解，直到大學(xué)其間，在老師帶領(lǐng)下來到中級(jí)法院去旁聽一個(gè)正縣級(jí)干部的庭審，聽到公訴人在材料通讀中，說行賄人幾次到他家，都看到這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在廚房燒飯，我才相信人無論高低貴賤和成敗得失，并不以“遠(yuǎn)庖廚”為分水嶺。工作后，去一個(gè)著名畫家家里，他還親自帶上圍裙給我們做飯菜，我才更加堅(jiān)定了“君子遠(yuǎn)庖廚”，只是大家的一種誤讀罷了。

　　好在我一直沒有把傳統(tǒng)偏見當(dāng)成行事的信條。30年前，我就是因?yàn)槟赣H的好廚藝，對(duì)燒飯產(chǎn)生了濃厚的興趣。但有點(diǎn)文化的母親可能也被那些傳統(tǒng)偏見迷惑，不讓我學(xué)做飯，要不然我可能早就是某某大廚也未可知。很多時(shí)候，站在她身旁看她燒飯，實(shí)際上是在偷偷學(xué)習(xí)和模仿。母親看我很耐心，也只得喚我一起幫忙，似乎我成了這個(gè)家的總廚助理。

　　我開始學(xué)做飯應(yīng)該就是我兒子現(xiàn)在這個(gè)年齡，七八歲左右。小小年紀(jì)就做飯做菜，那是窮苦人家孩子為生活所迫的任務(wù)選擇，而早早懂事的我卻不盡然，總是樂此不疲，唯一的遺憾就是母親以“你看你看，你臂細(xì)脖不粗，哪是伙夫，男人學(xué)燒那么多干嘛”為由不教真經(jīng)，純粹當(dāng)成一個(gè)應(yīng)急任務(wù)要我完成。所以，那個(gè)時(shí)候心里常常盼望著農(nóng)忙時(shí)節(jié)到來，因?yàn)檫@樣不僅可以英雄一般主動(dòng)承擔(dān)在家做飯的任務(wù)，而且可以一個(gè)人把平日所看所記在廚房里自個(gè)鼓搗鼓搗各種菜樣。代價(jià)當(dāng)然也是有的，不是把飯燒焦了，就是燒糊了像干粥；不是把菜燒咸了，就是炒爛了。

　　現(xiàn)在想起這些，難免忍俊不禁，但更值得回憶的是，那段小廚郎生活讓我成了村里村外的一個(gè)笑談，“某某家的兒子，人都要掉進(jìn)鐵鍋里了”。的確如此，那時(shí)候，我年紀(jì)大概七到十歲時(shí)光，個(gè)也不高，而農(nóng)村的灶臺(tái)多是出奇的高，鍋又來的特大，人站到竹椅上做飯，相形之下實(shí)在有點(diǎn)懸殊和恐怖。

　　時(shí)至今日，我還會(huì)念想小時(shí)候的興趣，甚而會(huì)莫名其妙地想，如果一個(gè)人這輩子做不了什么大事，索性就像媽媽一樣燒一鍋好菜好飯，那也是一種驕傲和能耐。

　　(四)從廚房里學(xué)會(huì)生活，是一生中不能錯(cuò)過的幸福修行

　　母親是千千萬萬個(gè)平凡而普通的農(nóng)村婦女中的一個(gè)，她在我的心目中卻是偉大的，年少的很多時(shí)光，我就是那樣迷戀她做的一手好菜和一桌好味。

　　一般說來，喜歡下廚的男人，大多口福不淺、身體不虧。這次，聽了醫(yī)生朋友的勸告后，突然有了想重溫年少小小廚郎夢(mèng)的強(qiáng)烈念頭，即便做個(gè)大廚早已錯(cuò)過年歲，但也可以借此好好提高自己的廚藝，用以充實(shí)生活，調(diào)劑胃口。因?yàn)橛腥嗽缇蛯懺娬f過：五星飯店最高檔，也沒有情感的收藏。

　　從此，我開始告誡自己別做應(yīng)酬的俘虜，盡量給胃減壓，甚至干脆躲進(jìn)廚房成一統(tǒng)，包攬廚事，管它弟兄與姐妹，省得人家一電話，心里又被誘惑得蠢蠢欲動(dòng)。

　　那段時(shí)間，每天一回家就扎進(jìn)廚房，跟兒子一塊簡(jiǎn)直吃貨一對(duì)。恰好妻子忙于一場(chǎng)賽事，便十分難得地把廚房事宜全權(quán)交由我執(zhí)掌。這樣真好，喜歡吃什么就燒什么，什么拿手來什么，認(rèn)認(rèn)真真過一段廚夫生活。也從此，一個(gè)過去頂多混跡廳堂的男人，也名正言順地重操鏟勺，并在廚房里重溫過往，審視生活。

　　其實(shí)，廚房與我并不生疏，我也是個(gè)性情中人，有時(shí)候朋友三五小聚或者兒子嚷著想吃什么，忽然喚起我英雄般的熱情，露上幾手小時(shí)侯從媽媽那里偷學(xué)的非正式廚藝，切菜可以做到小李飛刀般精細(xì)而飛快，也會(huì)像街頭小廚那樣拉開架勢(shì)把玩著端鍋甩菜。但是，盡管偶爾也做，但都是應(yīng)急之作，不花心力，潦草而為。

　　做菜做飯看起來簡(jiǎn)單不過，但卻是一次十足的生活修行，不僅要火候適中、調(diào)料恰當(dāng)，更要經(jīng)得起油濺煙薰、熱熬汗蒸。這次我是有點(diǎn)帶病求治、負(fù)荊請(qǐng)罪的味道，所以，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，完全非過去那樣的應(yīng)付了事。

　　不僅如此，我還既查食譜做食療，又看鳳凰衛(wèi)視美女私房菜，既學(xué)天馬行空的理論，又腳踏實(shí)地在廚房里實(shí)踐試驗(yàn)。似有不好了胃病不下火線、不做成廚郎非好漢的意味。

　　生活就是這樣，很公平，你想要什么，就必須放棄另一些什么；你放棄什么，就能得到另一些什么。個(gè)把月下來，原本笨拙的廚藝大有長(zhǎng)進(jìn)，靠養(yǎng)的胃居然好了。

　　但這不是我進(jìn)廚房的最大收獲，我的最大收獲卻是喜歡跟在我屁股后的兒子對(duì)我的反常產(chǎn)生了興趣，進(jìn)而對(duì)廚房產(chǎn)生了好感。要在胃病發(fā)作之前，如果家人遇忙而無人下廚，我們父子倆說不準(zhǔn)不是在洋餐館囫圇，就是坐咖啡館愜意。

　　 “你一個(gè)大男人怎么天天燒飯了”，看我反常到每天一下班回家就進(jìn)廚房忙活，兒子十分不解。我笑而不答，假裝神秘兮兮，有時(shí)候還邊炒菜邊哼著他喜歡唱的歌。我那么賣力，使兒子常常忍不住要推開廚門進(jìn)來看看，飯菜里到底有什么快樂東東。本來吃飯?zhí)羰巢粩嗟乃�，似乎頓時(shí)食欲大開，趁我一個(gè)不注意，偷偷嘗幾口燒好并已放邊上的菜，就像我小時(shí)候幾個(gè)兄弟聞著香噴噴的味道，圍著母親在灶臺(tái)旁邊望眼欲穿地等待新鮮出鍋的菜肴，有時(shí)候一盤好菜未等上桌就被你一筷我一夾呷了又呷，待到上桌時(shí)我們?cè)缫寻腼柫硕亲印?/p>

　　好奇害死貓。被我三番幾次誘惑和召喚后，這小家伙居然也開始對(duì)廚房產(chǎn)生了興趣，常常像我小時(shí)侯一樣端來小凳子站上去幫我炒菜或盛飯。尤其是，每次看到我從冰箱里取出兩枚雞蛋，就搶著非要一個(gè)人動(dòng)手完成不可，別看他左撇子，倒上雞蛋清，拿一雙筷子在碗里打起勻來絲毫不落人后，到了該進(jìn)鍋油煎，更是干脆利索。幾個(gè)回合下來，雞蛋餅就成了，這也是了他有生以來能做的第一道完整的菜。妻子說，會(huì)做飯菜的人，以后一定更有福氣。

　　我想也是。廚里人生廚外香，一個(gè)人生活的幸福，就是從廚房里那飄出的菜飯香味中率先體會(huì)，然后慢慢懂得生活，愛上生活。