新 愁（二）

　　人們像夸父一樣追到了盡頭，便是桃林；往夜路上一頭栽下去，便是黎明。沒有一只鳥兒不知道黎明的好，也沒有一棵樹不向著黎明揉眼睛。何以人們深愛夜色溫柔，竟不知黎明來時也溫柔呢？溫柔的又何止黎明與夜色，就連夕陽也是溫柔的，夕陽西下，鶴亦西下，那時憂傷沒了時，所以星星點點如六月雪，點點滴滴如梅子雨。

　　但聽雨聲在窗外淅瀝如往昔，此中有什么真意，當你一人獨對，則芭蕉、桃杏都是百無聊賴的了。浮在心尖上的一點愁緒，是何人何事興起的浪花，轉瞬又不知所蹤。所謂想念，想及一念之差，一念之失，萬古都已消瘦了，然雨聲起伏，時快時慢，促急時如救火，舒緩時如點火，萬般無奈此身中，及吾無身，吾有何患。所患更大，天地都是吾身，天地的憂愁也就作了我的憂愁。所以先天下人之憂而憂，這就是杞人了。詩人大抵都是杞人，所以憂心忡忡，無時不在夢游，無時不紛紛淚下。

　　這些捐埃的露滴，不為同情而來，不為憐恤而來。燕子飛到屋檐下，銜泥的雄燕濕了羽翼也是美的，喂食的雌燕鈍了短喙也是美的。直到日虹自巢中跨出腳來，趕到天邊去，人們一時都想作了橋上的風景，然只有眼波能夠睇過去。人們都知鵲橋好，實不知鵲橋只是月下虹，黑黢黢里的一彎弧帶，跨過銀河，一頭牛郎，一頭織女，相會的是星座底下的人兒，權借人家東風，以濟自家好事。多少辰光一眨眼就欸乃一聲山水綠，于是煙銷日出不見人，只見日出江花紅勝火，火騰騰的一顆心就熱起來了。

　　這般輾轉反側，吾寐思服，佳人猶在水一方，聽到蛙聲即心聲，聽到蟬聲仿佛也是，天地間千百種聲響都匯作一種聲響，無非是在說“哎，著了道了”，好比一架火車入軌，從此小心翼翼地飛馳，每遇一盞信號燈都要神經緊張，生怕錯失節拍，不在你的軌道上了，這般張皇失措，以致遠方不過是人家的一顆心房。

　　時刻敲打著心門的是那些勤快的郵遞員，總有無數的信件不是靠鴿子來的，沒有橄欖枝，和平在愛情中永不再來，在愛情中人們仍是刀耕火種，不知道有什么法子可以免除勞苦，佛法不是方便法門，耶穌謹慎，孔子大言不慚，穆罕默德一點也不可愛。普天之下，筏蹉衍那與奧維德又是如何知道愛的經略，司湯達一論愛情就暈頭轉向，唯有天生情種，沒有后天可補。一個吻所要傳遞的就是圣經所要傳遞的。只是你如何懂得運用你的舌頭，在這個吻上，要像黑蛇吻向克莉奧佩特拉一樣美。

　　為之而失去江山的都是可愛的人子，孩子氣的安東尼比沒有脾氣的凱撒可愛，凱撒有的只是威嚴，然世界終究是孩子的，不論幾點鐘的太陽，都是新鮮出爐，孩子往往更不在乎成不成其為世界，所以手中所有，抓住時全心抓住，放手時全然不顧。我像一個孩子一樣，伸手在佛與耶穌面前，要的不是糖果，只是讓他們看看我的手有多干凈，造物之神先造了人手，依次造其他，翻手為云，覆手為雨，我們是上帝的人手，所以每個人都能翻覆，有時晴，有時雨，人世的季候都是好時候。

　　造次必于是，顛沛必于是，人有他的意思要盡，如盡孝般，鞠躬盡瘁于自己的夢。但噩夢每朝相繼，換的只是行頭。秦皇那時造長城，到了漢武戰匈奴，唐有藩鎮割據，宋有五胡亂華，明有黨錮，清有文字獄，歷朝皆有宦官與朋黨，幾番爭較，不覺天荒地老，只是故紙堆里生卒不詳而已。到了民國，軍閥紛爭，日寇侵略，世事蜩唐一至于此，以為在劫難逃，枯木再無逢春日，不想再造共和，歸因制度，又何以一制而能盡度，地藏王曰，眾生度盡，方證菩提，可見眾生度不見，菩提難證，天下豈有一勞永逸之制度，既無，則勞逸結合方成人事，上下皆有法，上者必有德，下者循其德而日有所進，即便不進，亦能循法而適從，如天地位焉，各得其所。然德是什么，古往今來不能定于一也，諸善利人即是德，是故天下的意思都是至簡，道在揀擇，便是歧途。論天下者，常道“分久必合，合久必分”，好似歷史是只老蚌，養出來的珍珠就是文化，可是今天我們成了蚰蜒，無枝可棲，無葉可食，終為一點塵埃，遠不及盤古的意思好，一朝歸大化，眼是日月，身是山巒，血脈成江河，毛發成草木，呼吸自然成風，鼾聲即是雷霆，所謂天人合一，即在這個意義上歸乎自然。

　　自然有劫，天地是歷劫彌新，生機都在劫數里，無劫何以道自然，一棵老樹死于雷火，必也繁育別枝起于焦土。滄海桑田，日月更始，人在日月風光中，臨滄海而耕耘桑田，如此百代也似年輪，一圈圈地漾到現在，就成了我們托身的時代。世界步入午夜，沉睡的人們如趕尸，不知道何日入土為安，搖鈴一顫，行行重行行，與君生別離。如此百般思量，終歸黯然神傷，人與人之間隔著無數段不能共同踏入的河流，共濯滄浪時，一個濯纓，一個濯足，聊相共語，不辨清濁。以致棄捐勿復道，努力加餐飯，人世幾回傷往事，難得一段往事里兩個人還傾蓋如故，不必與花月睹影相思。

　　通常相思，都是單數。有來無回，必也如開弓射箭，羽沒荒草，不著一物。相思是一陣一陣的，前一陣風進窗時暖，后一陣風進窗時涼，好比一陣急弦慢下來，珍珠走盤好幾圈，盤子走熱了，微微發光。人在戀愛中，即有這般磨出來的光暈，隱隱如佛光，是在覺悟中體內電流一絲不茍，亮起四肢百骸皆是華燈一片，無處不美，一點氣息都是蘭，一點曖昧都比黃昏更搖曳，人聲都在槳聲里揉碎了，細細地只聽得一個響兒，像青蛙跳到古井中，或者跳上荷葉，偶爾呱呱幾聲都是綠的，比美人蕉更綠，綠的好似一丈青的眼眉，波光云影只是徘徊，人到底在波光云影的哪一處，一陣風又吹去了哪一處，你是全然不知的，只是如同獼猴桃浸在蕎麥燒里，燙出一身綠汗來。

　　天下事都在窗欞上糊了紙，捅一下就破，看見里外風光，既不是帝王家，也不是百姓家，不知時日的屬性，不知人世的歸宿，如打了麻醉針漸漸醒來的人，不認識眼前人，不回想過去事，白茫茫一個軀體真干凈，從大地里頭重新捏出一個人兒似的，別人道可惜，你知道天可憐見，桃枝上開出杏花來了。