蓬亂的衰草叢生在墻頭、街角、屋檐、門楣上、卵石縫中，在殘照和晚風中瑟瑟發抖。

　　從殘破的窗牖看進去，是傾塌的、霉黑的、橫七豎八的柱、梁、椽、檁和各種木質建筑構件，以及廢棄的生活用具：木床、木桶、柜子、桌子、凳子、蒸籠。清冷的、毫無人間生氣的灶臺上還留有“水星高照”四個墨字。遍地瓦礫。闊葉的、陰綠的植物在潮濕的廢墟上長出。我還注意到，一處已經解構的房屋的斷墻上，一株幼小的泡桐已穿過木柱榫頭的空隙，正努力探向傾斜的天空。眼前的景象，仿佛久遠年代地震后留下的遺跡。

　　沒有坍塌的，也已十室九空，剝蝕的、黃褐色的木門緊掩。鵝卵石(已被磨得異常光滑，反射著蒼白的日光)鋪就的陳舊老街呈S形彎曲延伸，空寂，就像歲月陳設的一道虛假布景。很久，老街盡頭有一團黑影無聲無息地蠕動著、消失。

　　某個黝黑的木樓房內，一位老者蓋著薄被還在躺椅上睡著，他寧靜得仿佛進入了另一個幽冥的世界。冷清街道上偶爾響起的腳步聲，沒有驚擾他的幽夢。

　　一只黑白相間的貓，跳下窗臺，在街心的青石板上停住，驀然回首，久久凝望，黑洞洞的雙眸閃射著詭異，似乎在它身上，依附著某個逝者的陰魂。

　　頹敗、蒼茫、空洞、沉寂、悲涼……，深秋的黃昏，我所置身的，是一條死亡之街、腐朽之街，或是老街的殘骸，我能強烈地感受到彌漫其中的、濃厚的死亡氣息。這種氣息還來自張貼在木門上的喪聯，眾多的青色或白色、新鮮或褪色的喪聯，觸目驚心：

　　綠水青山悲去跡，落花啼鳥泣斯人。

　　章渡，古稱漆林渡。涇縣志載：漆林渡即章家渡，往昔繞岸有漆萬樹，因斯得名。章渡已有千年歷史，唐時即在此設埠置州，轄三縣。唐代詩壇浪蕩子李白游歷涇縣，在章渡留有《早過漆林渡寄萬巨》等多首詩作：“西經大藍山，南來漆林渡。水色倒空青，林煙橫積素”、“日落沙明天倒開，波搖石動水縈回。輕舟泛月尋溪轉，疑是山陰雪后來”。依靠著青弋江，元明時期，章渡一度成為皖南山區通向蕪湖、南京、上海等地水上交通線上的重要埠頭(青弋江邊，尚存“轉運道”石碑)，也是涇縣第二大商埠。清咸豐年間，清軍與太平軍曾在此鏖戰，古鎮毀于兵燹，此后重建又曾遭火災。章渡鼎盛時期是二十世紀三十年代，酒肆茶樓遍布，四方商賈云集，物產豐富，是皖南山區重要的商貿集散地，彼時，老街兩邊的店鋪鱗次櫛比；菜館、飯莊、旅店、澡堂、木匠鋪、竹器店、鐵匠鋪、五金店、醬坊、油坊、染坊、槽坊、布店、米行、黃煙店、南紙店、理發店、胭脂店、印書局，應有盡有(鎮上還留有一處廢棄的木榨油坊)。如今，數華里的曲折老街，只有街口殘存著一家開設了80多年的中藥鋪和一家理發店。

　　老街身邊，清澈的青弋江依然峻急流泄，不舍晝夜。

　　滿腔血淚寒天哀，一曲哀腸凄風悲。

　　1939年2月，從黃山太平沿青弋江順流而下的一葉竹筏停靠在章渡古埠，從竹筏上走下來的是中共中央副主席周恩來。周恩來在古鎮茶樓“得月軒”會見了葉挺、項英，并騎馬前往4公里外的新四軍軍部所在地云嶺。自1938年8月新四軍軍部移駐云嶺，新四軍總兵站遷至章渡古鎮的董氏大夫第內。兵站機關人員達60余人，分設軍實、糧秣、行政三科。兵站的物資運輸依托青弋江的黃金水道，發揮了巨大作用，軍用物資輾轉抵達寧波、紹興、廣東、武漢、長沙等地。1938年，兵站接運來往人員五、六百人次。同年，新四軍在章渡設立了中共涇縣縣委，機關設在上街頭(今遺址尚存)，章渡成為地方抗戰的政治中心。

　　嚴親已去恩未報，慈懷不留孝難行。

　　老街一側沿江臨水，臨江那一排蜿蜒的吊腳樓俗稱“江南千條腿”或“吊棟閣”，木質樓閣分前后兩進，面街的三分之一坐落在陸地上，后進三分之二部分懸空于青弋江上，鋪木地板，每間以6—8根碗口粗的木柱伸入江中支撐。閣樓人家前店后宅，“開門上街，推窗見河”，富有江南水鄉的情調。近百間“吊棟閣”相互依靠，密不可分，站在河灘遠望，林林總總的支柱宛如密密麻麻的雙腿，故名千條腿。在興盛的年代，入夜時分，百家燈火輝映江中，閣樓似一連串的燈籠，所以又稱“吊燈閣”。如今，雖然吊腳樓整體上還保持著昔日的架勢，但已經黯淡、蒼白、陳舊不堪，不少木閣已歪斜、斷裂、破損，似乎只要輕輕一推，它就會像多米諾骨牌一般無聲倒下。因此，它又像一具死亡了的、正在朽蝕的千足之蟲，它的內部已經空了——雖然還寄生著一些人家——我曾走入其中的一戶，一個老者緩緩起身迎接我的到來，他有點茫然無措，對我提出的問題，他一律回答：“有三個房間。”地板的縫隙里，透出青弋江銀白的粼光，踩上去微微震顫。臨江的方形木格子花窗開著，收容著青弋江、沙洲上的綠樹和遠處的曠野。

　　老街通向青弋江有六處下河石砌臺階，有些經過人家閣樓的底下。昔日舟楫往來的江面，如今已收縮變窄，變成了一條清溪，全無“漏流昔吞翕，沓浪競奔注。潭落天上星，龍開水中霧”(李白所見)的意境，更沒有了點點帆影，只有一個農婦蹲在溪邊洗菜。遠方，是一片漠漠的平林；寬闊的河灘上，臥著一頭水牛。不知何處有挖掘機正在作業，嘈雜的“扎扎”聲回蕩在靜謐的黃昏。

　　章渡古鎮的衰落，應該源于水運的衰微。1960年，上游的陳村建起了陳村電站，青弋江的水流量大減，加之水運被更高效的陸運所替代，章渡一落千丈。青弋江，這支奔流的藍色血管慢慢淤塞，章渡隨之黯然失色，慢慢呈現出病態的蒼白。

　　雨中竹葉含珠淚，雪里梅花戴素冠。

　　回光返照的夕陽把小鎮籠罩在一片迷蒙之中，夜色出動，像一只巨大的黑色章魚在街面和老墻上伸展。幽深的老街依然闃寂、空蕩，在一種愈加濃重的驚悸氛圍里，我快步退出這個屬于往昔的、夢幻般的境地。似乎聽到過隱隱人語，但當我回首，依然不見一個身影，只有一排排閱盡人世風霜的褐黃色木板門、空空蕩蕩的卵石街道和無聲肅立的灰暗墻壁，在暮景里無限凄涼。一群相互追逐的麻雀，一陣風似的掠過，像在寧靜的水面驚起漣漪，但隨即寂寞如初。

　　轉過街角，我瞥見一叢不知名的粉紅色花蕾怒放著，與暗淡的老街構成鮮明的反差，這使她有一種不真實的、妖冶的情態，似乎她是某種化身：她的前生，應該是古鎮的某個女子。

　　抬望眼，那只鷹，依然在老街上空回旋，整個下午，它好像都在那兒，它似乎在空中守望。它守望著什么？

　　再見，章渡！當我夢游一般踱出老街，走回現實世界的時候，不經意間，卻又看見了一副白色的對聯：

　　身去音容存，壽終德望在。

　　穿過“涇溪古鎮”的牌坊，現代商業街上同樣恬靜，低矮、空蕩、冷清的街道后面，是藍山的黑色剪影。夜晚已徐徐降臨皖東南大地，我們要抵達的，是青弋江上游那泓著名的古潭，它在唐詩里波光搖曳，已經千年……