暮春時節，我隨“尋訪義烏兵戍邊行”采訪團走訪董家口。舉目遠眺，長城像一條具有生命力的巨龍，蜿蜒于崇山峻嶺之上，飛舞于蒼茫云海之中，給人以力量的啟迪，壯美的展示，幻夢的憧憬。白云蒼狗，物是人非，歲月的滄桑與心靈深處的感動像春潮般奔涌而來。

　　董家口位于河北省撫寧縣操營鎮東北，距秦皇島市區38公里，是明代抗倭名將戚繼光上疏修筑的薊鎮長城的重要關塞之一。在突兀險要的崇山峻嶺上，長城逶迤，筑有36座敵臺、28個戰臺、16個烽火臺，全長8.9公里，最高處海拔556米，沿長城還筑有董家口、大毛山、破城子3座城堡。長城依托陡峭的山脊而建，像一條堅韌的龍脊，蜿蜒曲折，氣勢磅礴，其軍事設施完備，各烽火煙墩遙相呼應，展示了明長城軍事防御體系的獨特風貌。

　　據史料記載，董家口長城是在原北齊長城的基礎上重修的，修建于明洪武十四年(1381年)，初為二等邊墻；明隆慶五年(1571年)戚繼光重修為一等邊墻。董家口長城修筑形式多樣，氣勢不凡，特別是李家樓、陳家樓、耿家樓三座敵臺入口的石券門條石上，分別刻有蓮花如意云、雙獅繡球、攀枝蓮、鐵花等圖案，這些圖案雖歷經400多年戰火及歲月的洗磨，卻依然栩栩如生，且雕工精細嫻熟，是中國南方文化在北國古長城的生動體現。

　　董家口緊挨在長城腳下，群山環抱，地形險要，為交通咽喉。所以當年薊遼總兵戚繼光沒有理由不把它列為軍事重鎮，修建一座軍事城堡。將士們在這里集聚、休整、訓練、調防、棲息。

　　相傳，這個軍事要塞，一直沒有主將派來，讓士兵們等得心焦，便俗稱“等將口”，后來因諧音相傳，便成了“董家口”。傳說總是撲朔迷離，讓人信著全無是處。另一個傳說的版本又做如是詮釋：當時留守石門路參將董一元曾經駐防于此，董家口因此而得名。董一元驍勇善戰，軍功卓著，后擢升為總兵，為明代隆慶至萬歷年間著名的鎮邊四大名將之一。

　　董家口、大毛山、破城子三個關堡自西而東排列，各為自然村落，組合成董家口行政村，村中有123戶、439人，面積12.2平方公里。這是一個典型的明代守城將士后裔集居的村莊，有陳、李、鄭、孫、趙、張、吳、駱等諸姓，且大多為義烏兵之后裔。

　　董家口古城堡西門，斑駁陸離，但雄姿猶存，風貌依然，可見當初的規模。在村后山坡上層層疊疊、櫛比鱗次的軍營遺址中，我們還找到了石磨、石臼等生活器具。從嚴格意義上講，當初實行軍屯，將士們一邊修筑、防守長城，一邊從事農業生產勞動，在很大程度上實行生產自給自足。后來，將士們的家眷也大多雜居在附近一帶，山地相連，牛羊雜陳，雞犬相聞，也倒是一段十分有趣的軍屯景象。

　　當年戚繼光曾從浙江金華征調3000名將士北上戍邊，而這些將士中大多數為能征慣戰、忠勇英武的義烏兵。他們長年累月在董家口一帶修筑、防守長城，在這里娶妻生子，成家立業。明朝末年，這里的敵樓大多用主管守將的姓氏命名，于是便有了駱家樓、陳家樓、孫家樓、李家樓、耿家樓等稱謂。

　　大毛山東城堡長城上有一座敵臺叫“媳婦樓”。相傳，在一次激戰中，防守敵臺的將士全部遇難殉國，他們的妻子擦干眼淚，義無返顧地承擔起防守長城的重任，并屢次擊退進防之敵。此后，人們便把這座敵臺稱為“媳婦樓”。

　　隨著歲月的流逝，朝代更迭，守城將士們的后裔像長城腳下的青松綠楊一樣生生不息，在這兒繁衍生息，守望著他們祖祖輩輩用血肉之軀筑成的鋼鐵長城。

　　鄉關何處？望盡神州路八千。義烏故鄉在他們的心目中，反逐漸模糊而遙遠，只是在先祖夢囈的念叨中，仿佛還依稀記得他們故鄉在遙遠的南園，在遙遠的烏傷故土。

　　駱金山老人，是義烏兵的后裔，他生前曾反復念叨，他們祖先的老家在義烏，先祖是初唐四杰之一駱賓王，他很想尋根問祖，回到義烏老家去走走看看，以了先祖們的遺愿。

　　2007年夏日，駱金山老人生命垂危，他在坑頭張望著窗外晚霞熔金的長城，長嘆一聲，永遠閉上了他迷惘的雙眼……每當談到這里，他的兩個兒子就淚眼婆娑，感慨不已。

　　北方的春天來得遲緩，此時漫山遍野的樹木才剛剛綻出嫩芽，當地的村民說，如待到萬木蔥蘢、山花爛漫，則還得再等上十來天吧。

　　夕陽西下，蒼山無語，長城靜默，春風中的董家口炊煙裊裊，一片祥和的長城山居圖。我佇立在董家口古城堡遺址，傾聽著村中老者的敘說，遙望四圍群山的古長城，仿佛是一條騰飛的巨龍，歲月滄桑，它是一個穿越歷史風煙的生命結點。

　　凝視一種古老而美好的東西，那是人與物在一個時空結點達成的生命默契，那是兩個生命體之間默默的探詢、問候、對話與交流。除此之外，或許還有淡淡的傷感與隱隱的苦澀，甚至還莫名其妙地產生出一點妒嫉呢？此時此刻，我油然冒出一個古怪的哲學命題：天下萬物都有定時。所羅門在《傳道書》第三章中云：靜默有時，言語有時。喜愛有時，恨惡有時，爭戰有時，和好有時……

　　盡管如此，我仍十分固執地認為，隨波漂泊的小船，盡管它在時空的風浪中時隱時現，但它從不曾在人們的視線與思想中消失，而堅韌的長城就是中華民族精神一種詩意的物化。