環宇如冰清 書畫入神韻

　　創黑底水墨使他的畫別開生面

　　“我們在校的最后一次任務是集體創作《毛主席萬歲》的組畫和歷史畫《祖國山河一片紅》等大型油畫創作。”凌宇冰說。隨后，遵照“從舊學校出來的學生，多數或大多數是能夠同工農兵結合的，有些人并有所發明、創造，不過要在正確路線領導下，由工農兵給以再教育，徹底改變舊思想。這樣的知識分子，工農兵是歡迎的”的指示下，凌宇冰先被劃到了金華塔石鄉勞動鍛煉一年半，而后又被分到了金華師范學校當了一名美術老師，與他結伴同行的還有版畫系的汪苗，國畫系的孫韜成則被分到了《紅色金華報》。離開浙美時，只道是“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”。凌宇冰說：“我們三個人是作為國、油、版藝術的種子撒到金華來的，被金華圈內人稱為‘三劍客’。”在去農村勞動的途中，他為部隊、工廠畫毛主席油畫像，為當地文宣隊畫舞臺畫景，戶口一直揣在口袋里。到1970年4月，他才正兒八經地被分到了學校，主要工作是“畫插圖、掛圖，出大批判專欄”。“那時候，地理老師上課要用的地圖經常都要找我來看。”他說。數十年間，他遍歷各式課堂、遍嘗各種畫風，艱難到只能伏在飯桌上畫畫，待到飯熟，再收拾干凈，擺好碗筷。此后，一直到任省地市美術教育研究會會長，可遠離浙美更是令他戰戰惶惶，藝術之道似乎亦漸行漸遠，如是則“卑以自牧”，全國所有美術院校的校刊，他都有所訂閱，以期不落伍，以免成一“桃花源中人”。1972年，自學寫意花鳥至今，畫作獲獎無數，他亦自認國畫成就遠遠超過油畫，他說：“人到中年，繼而晚境起，能夠有所把握的還是在寫意花鳥。”實則他常有反撥之舉，如在2009年所作十數幅油畫，意在借鑒，更有眷戀與懷思。齊白石論畫，亦說“善寫意者，專言其神；工寫生者，只重其形。要寫生而后寫意，寫意而后復寫生，自能生形俱見，非偶然可得也……作畫妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似為欺世”，此與黃賓虹所說“惟有絕似又絕不似物象者，此乃真畫”同出一理，是亦“舍、取不由人，舍、取可由人”，凌宇冰的反撥正在于此。杜甫有“晚節漸于詩律細”句，“漸于”是功夫，“細”是精微。漸于精微，可知藝術之道往往在乎厚積薄發。張大千說“小品能見大寄托”，意近也。凌宇冰近年來取意在小品，欲見大寄托。2009年集中展出的70余件花鳥、人物畫，足見他對藝術的思考。書法家何斌稱其這批作品“既有傳統國畫的精髓，同時又有與傳統拉開距離的地方。在色彩的使用變化上，比傳統的國畫更絢麗多彩；在筆墨技巧上，體現了傳統的筆墨很難表現的味道”。他珠聯璧合的題款藝術更是被人們譽為“天仙配”。喬伊斯說，“正當的藝術應該導致心靈的靜止”，凌宇冰在藝術上的所求或許亦近之。中國美術學院教授吳德隆在談到他的黑底水墨畫時尤其驚異，“你的黑底水墨畫使我猛覺別開生面，看后使我心底為之激動不已……這種黑底水墨構成是非常別致的，在藝術書店恐怕也找不到類同的第二本來，可貴就在于此”。

　　藝術意味著不要踩壞我的畫

　　“百善孝為先”、“尊老愛幼”是中國人的好傳統，退休后，凌宇冰的生活基本是照顧老人、家庭，適量的社交活動和作畫三位一體。閑時作畫更是自如，盡是自己的意思，不受古人、西人的拘束，從心所欲不逾矩。關于金華書畫界的逸事他也頗多與聞，偶爾，他會說起，如今的畫家也有跟風起哄的，其最緊要處，畫家也要謀生，藝術意識與市場意識一抵觸，往往“無米下鍋”。過了七十，他反而更見寬容，以為“畫畫是要使人愉悅”，“成就卻是而要年齡厚度”，當然一個畫家開畫展的規格跟他的繪畫風格水平往往不是一回事兒。以前的名家好手，則是另一番風光，“齊白石一輩子賣畫，潘天壽一輩子不賣畫，都見性情。”他說。一俟他情緒上來，也會譏刺，“如今懂畫的不買畫，買畫的不懂畫”，雖然偏見，然藝術常以偏見為鵠的。凌宇冰說：“藝術家制造矛盾，政治家平衡矛盾，”游戲規則是不同的。他也曾自問藝術到底意味著什么，當他看到敘拉古的阿基米德在羅馬士兵的刀劍下，依然喊出“不要踩壞我的圓”時，他似乎也認同了藝術就意味著“不要踩壞我的畫”。人生如寄。“每一代人都有自己成長的煩惱，一代人有一代人的責任。每一代人都活得不容易。一個時代的烙印是揮之不去的，關鍵在于怎樣與時俱進地實現它的更新。‘以史為鑒，可以知興替’，當歷史的一部分正在被人遺忘的時候，重要的是如何重新喚醒歷史，并使之走向約定的未來，這是對人生負責的態度。”凌宇冰是如此說的，也是如此指導自己的人生。