魏丙欣：水墨人物見功夫

　　1、畫畫最先總要定一個方向

　　一九六二年，魏丙欣生在河北永年縣，“我們那里，只有兩件東西最有名，一是標準件，沒準你們家用的鉚釘就是永年縣生產的，永年縣是中國的緊固件之都。一是永年大蒜，明朝嘉靖年間，那時叫‘廣府大蒜’，已經名揚海外，曾多次進貢朝廷。”魏丙欣說。他沒有提到另一有名的是，永年縣也是楊氏太極拳和武氏太極拳的發源地。

　　魏丙欣出身農村，讀小學那會兒仍在鬧“文革”，幸好他的大哥是個“畫畫的種子”，還是當地少有的高材生。魏丙欣受他大哥影響，七八歲開始畫畫，這條路也就成了他的人生路。都說年少氣盛，魏丙欣自然不能例外，他一心只想考取中央美院，“當年考中央美院國畫系，我的專業成績排名第二，但英語不過關，要知道我從農村上來，根本不知道有英語。后來考上中央美院的兩個邯鄲人，一個是方力鈞(中國后89新藝術潮流最重要的代表)，一個是耿少波(系列動畫片《西游記》的導演之一)。”他說。那時，他已經在彭城(磁州窯產地，有“南有景德，北有彭城”之說)的陶瓷技校當老師，不想通知書一到，都被校長扣下來，免得他“飛走”。“單論專業成績，中央美院、中國美院我都通過了，最后都卡在英語這一關。”少年壯志，一時鎩羽而歸。

　　對魏丙欣影響最深的仍是他在河北輕工業學校學畫的日子，“我們學校有‘三文’，喬文科，劉文甫，趙文然。”他說，“喬文科更是直接教我們畫畫的老師。”而喬文科和劉文甫則是當年百米長卷《唐山大地震祭》的主創人員，喬文科尤擅畫鐘馗像，魏丙欣后來的鐘馗像也是信手拈來，形神皆備，自然離不開喬文科的悉心教誨。“畫畫最先總要定一個方向，我看了喬文科老師的人物畫，也就下定決心，走水墨人物畫的路子。”魏丙欣說，“而我交上去的人物畫，喬文科老師給了我一百分。”這一百分不僅僅出于他的畫畫得好，而且也因為人品好。在班上，魏丙欣身任生活委員，每天把畫室打掃得干干凈凈，以致哪天老師動問“教室里怎么這么臟”，底下人也曾想當然地回一句“老魏不在”。或有人說他向老師討好，實則不過珍惜一份同窗的情誼。

　　2、不要一味求準，準是最無能的

　　其實寫意人物畫，自中國美術史記載的《戰國人物帛畫》算起，則有兩千多年；自唐代吳道子的《釋迦降生圖卷》，或者宋代梁凱首創的大寫意《潑墨仙人圖》算起，也有千年。再到任伯年的仕女、高士，又是一個高峰。到了蔣兆和與黃胄的手上，則打開了水墨人物畫的另一個世界。東晉畫家顧愷之在《魏晉勝流畫贊》中寫到，“凡畫，人最難，次山水，次狗馬，臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也”，所以水墨人物，更多的是畫家胸中心象的畢現。魏丙欣遵從此中路徑，既是感悟造化，也是依據心源，求一種物我之間的交融的和諧。

　　在彭城授課十年，一直等到他的孩子準備上小學時，魏丙欣篤定心志，辭職到邯鄲，一心一意，把精力投放在孩子的教育上。他沒有考上中央美院的希望，“這回只有拜托自己的孩子”，早先，比他孩子略大幾歲的表外甥，也是跟他學畫，自小學而初中，最后兩人都考進中央美院附中，繼而進中央美院，平生志氣都在兒女輩身上遂愿，這也不枉他數十年的辛苦栽培。以致邯鄲城里，許多他所熟悉的家長，都要讓他開美術培訓班，他也辦過四五年，多有考上清華大學、天津美院的學生，“不過要進中央美院，還是要從小學開始抓，不然見不出效果，有時，中央美院老師的孩子都進不了中央美院。”魏丙欣說，足見門檻之高，非有志于此道者，不得其門而入。

　　魏丙欣在陪兒子學畫的時候，自己受益更是不淺。要是長年閉塞邯鄲，恐怕早就不思變化。黃賓虹說：“畫有四病，邪、甜、俗、賴是也。邪是用筆不正；甜是畫無內在美；俗是意境平凡，格調不高；賴是泥古不化，專事摹仿。”不過，“四病”在今日的畫家當中，也是常事。魏丙欣則是日夜惕厲，繪事一道，各人有各人的精進。2011年，他在北京畫院袁武工作室高研班進修，袁武(北京畫院常務副院長)一句“不要一味求準，準是最無能的”，對他有如“當頭棒喝”，“袁武說我的長處在于基本功好，短處則是沒有個性。”魏丙欣說，“袁武最大的長處就是畫如其人，極見個性。”袁武再一句“繪畫當見自己面貌，當知自己味道”，是以畫得不符合人體規律，恰恰與審美趣味若合符節。如此一年半的工夫，魏丙欣筆力漸增，可以略窺水墨人物畫的堂奧。

　　3、一個畫家最可珍貴的就是畫風

　　晚間，魏丙欣給梅溪書畫社國畫成人“鯤化班”的學員講授水墨人物如何畫，尤其是他從袁武那里學到的“又長又澀的線和又黑又重的大墨團”。魏丙欣說：“中國畫說到底只有兩個字：筆墨。筆就是力，在紙上產生力度；墨就是色，干濕濃淡，深淺變化，無非成色。我在北京畫院，得到的第一個啟發，就是不要慌著去畫，先想想怎么畫。”南宋郭熙在《畫訣》中則如是寫到：“一種使筆，不可反為筆使；一種用墨，不可反為墨用。筆與墨，人之淺近事，二物且不知所以操縱，又焉得成絕妙也哉！此亦非難，近取諸書法，正與此類也。故說者謂王右軍喜鵝，意在取其轉項，如人之執筆轉腕以結字。”

　　所以魏丙欣在示范達摩像的畫法上，正如葉劍鴻說的，“畫山水，一半的精力在前面三棵樹上；畫人物，一半精力在臉上”。當然，我們在筆墨紙硯上要講究科學，取其適宜，但在藝術的追求上，往往不講科學，只講個性，即使畫一棵樹，也要畫出自己的個性。因為一個畫家最可珍貴的就是畫風。“我之前說過，畫畫最先要有一個方向，每個人都應該明確自己的方向，有了方向之后，最要仰仗的就是往這個方向努力去做的功夫。”魏丙欣說，“積數十年之功夫，成一方寸之境界，如袁武說的，‘既活了一條軀體的生命，也活著一條藝術的生命’。”

　　過幾天，魏丙欣也要去蘭溪看看，葉劍鴻口中三位前輩高人方增先、葉慶文、柳村都長在梅溪，是梅溪書畫社的名譽社長，堪稱中國畫教科書的《芥子園畫譜》中的芥子園也在那里，方增先少時即受惠于《芥子園畫譜》，郭沫若曾經寫過一首《葵菊圖》，“幼時亦能畫，至今手猶癢。愿得芥子園，恢復吾伎倆”，此畫譜施惠畫壇三百余年，真是“足以名世，足以壽世”，魏丙欣直言，“這簡直可以說是一找找到皇城根了”。這也讓他對方增先的水墨人物更有一番感悟：“這么多年下來，方增先的畫一點也沒有衰敗的樣子，這就跟他生活的一方山水一樣，總能給人以興發。”

　　郭熙在他的《山水訓》中寫到：“觀今山川，地占數百里，可游可居之處十無三四，而必取可居可游之品，君子之所以渴慕林泉者，正謂此佳處故也。故畫者當以此意造，而鑒者又當以此意窮之，此之謂不失其本意。”是以“人養得胸中寬快，意思恍適，如所謂易直予諒，油然之心生，則人之笑啼情狀，物之尖斜偃側，自然布列于心中，不覺見之于筆下”，方增先的畫不論如何變化，其旨正在“不失本意”。而魏丙欣也是深為感同這一點，“不測之神思，難名之妙意，寓于其間矣”。