父親的照片

　　好久沒有見到父親了。窗外，不知什么時候下起了大雨，一滴滴的雨點打在翠綠如漆的樹葉上。室內，在日光燈的照耀下，只覺一片潔白和靜謐。桌上放著幾張父親的照片，我一一地端詳起來。

　　第一張是我半歲時和父母三人的合影。那時改革開放才不久，黑白的照片素淡，洗練。年輕的父母挨著小孩坐著，母親穿著白襯衣，微胖，目光含笑，父親穿著白背心，身板瘦削而結實，臉色青澀而平淡。父親十五歲起在小隊里做事，在那個饑饉的年代里補貼家用，后來慢慢地開始到大隊里做事。那時的他自立門戶才不久，生活才剛開始。

　　第二張是我小學畢業那年和父母、妹妹四人的合影，那時我十一歲。照片已是彩色的，背景是綠樹紅花的幕布。父親坐在正中間，手護著坐在玩具車上的妹妹，我站在父親的左邊，斜靠著他的肩，母親站在父親的右邊，一只手扶著他的背。父親的面容清爽而干練，黃色上衣，青色褲子，白色球鞋，上衣的口袋上別著一支鋼筆，臉上帶著一絲別扭——他是不喜歡照相的，架不住母親的嘮叨。這一時期父親工作很忙，他不僅在大隊里任職，還在農村信用社里工作，村人常來家里找他，節前節后時人就更多了。常常在清晨我還沒起床，父親已和來人坐在堂屋里了，隨意地說著田里的收成，生意的行情。他把皮包擱在腿上，再把單子擱在包上，認真地寫著存錢取錢的數目，或把手中的幾百塊鈔票飛快地數著。我在鎮里讀初中時，他想辦法讓我住在一個老師家里，每個周一的凌晨，他送我返校，去上早自習。我記得一次返校時天還很早，夜霧尚未散去，只見天邊的月亮特別大，呈深紅色，釅釅地。

　　第三張是我二十多歲的時候照的，也是全家四人的合影。當時正值我高考復讀的關口，四人的心情已非昨日。照片里，我的臉是陰沉的，心是壓抑的，正不知路往何方，不知還要過多久才能給他們一個交待，也給自己一個交待。父親的兩鬢已染白，臉上呈苦澀，雙眼略不安地望著前面，身穿一件我的舊襯衣。當時父親兩個職位都被精簡掉了，沒有手藝的他只能做臨時郵遞員，同時供我和妹妹讀書。那些年里對他最大的打擊，是兒子的復讀與折騰，他不能向任何人傾訴。工作的全失、生計的艱難、熟人異樣的眼神，尤其是兒子的不爭氣，他都實在難以承受，卻不得不承受下來。歲月如刀。那些年的暗夜里，有沒有他無聲的哭喊？現在，我讀書每每讀到描寫人世艱難之境時，總覺得好熟悉。那么，父親究竟是靠的什么來渡過那些漫漫長夜？妹妹有一次曾跟我說：“他相信你。他比你自己更相信你。有幾次我都要放棄了，說‘爸，哥哥是不是不行了？’你不知道他對我發多大的火，他說話時那樣堅定的語氣，‘不會的！我的兒子不會的。’”

　　第四張是父親在參加保險業務培訓時和全體學員的合影，照片里可以看到他臉上興奮的神色。多年之后，父親終于又有了一個正式的工作，盡管只是保險公司銷售員，工資也低。我想起當時我正讀大學，有一天他打來電話，很高興地說正在準備保險從業資格考試，在上培訓班。后來又一天他來電話說考過了，領了證書。他賣起了保險，為了一份保險可以去很遠的鄰縣。他的精神恢復了一些，有幾次竟給我灌輸心靈雞湯：“不要說自己不行，每天起來要對自己說，‘我是最棒的！’”

　　第五張照片是最近父親、妹妹和外甥一起的合影，這是父親第一次去妹妹工作的城市。照片里，妹妹抱著才幾個月大的外甥，父親站在一旁由衷地笑著，厚重的手護著外甥。照片是妹夫拍的，背景是在一個居民小區的附近，風景優美。父親背著一個皮包，他站著，微笑著。

　　父親，我無數次地想象你孔武有力，你沒有做到；我無數次地想象你與眾人談笑風生，你沒有做到。然而，一個群體里，孔武有力者和談笑風生者能有幾個？絕大多數的人會時時地感受到生活的局促——實際上，眾生皆苦，又有誰能夠逃脫生命的局限？生活不簡單，而你很簡單，你把所有的力量用于一點：照顧家庭，撫養子女成人。魯格·肇嘉說過：“為了成為一個父親——不像母親的情形——養育一個孩子是不夠的，父親身份還要求有一種特定的意志行為。父親的身份總是一種決定。”一個有父親的家庭是有福的，文明也正是因此得以綿延至今吧。