長在柿樹上的記憶

　　陳鳳霞

　　從前，我家院子里有兩棵柿樹，它們并排站著。柿樹蔥郁，我在樹蔭里玩耍長大。

　　柿樹很健壯，到了成熟的季節，自然是碩果累累。事實上，從春天起，它們就不斷傳遞出生長的信息。且不說那滿樹的綠葉，夏初開始便不斷掉下脫蒂的花，就像階段性地成長報告在展望秋實。而由花結果再到果實慢慢長大，這期間總會落下幾個青澀的果子，有時在院子里玩耍，聽到“砰”的一聲悶響，立即回頭望去，想著什么東西在調皮呢？仔細一看，原來是未成形的柿子！便興沖沖跑過去把它放在腳尖滾來滾去，玩膩了便突然用力一踢，或是撞上院邊高墻，留下一塊濕潤的痕跡，抑或是讓正在啄食的母雞驚嚇到，倉皇地“咯咯咯”撲走，這大抵是柿樹帶給我最意外的滿足和樂趣了。

　　秋天，柿子熟了，若采摘不及時，便會有熟透的柿子“啪”的一聲在地上炸開了汁，最讓人欣喜若狂的便是這個“啪啪”聲不斷響起的季節。奶奶會準備一個摘柿子的網，像撲蜻蜓的一樣，但把鏤空的紗網換成了結實的布面兜兜，然后裝在長長的桿子上。我喜不自禁小心翼翼地爬上樹，仿佛佝僂的農民在等待了春的播種、夏的耕耘，終于盼來了秋的收獲，洋洋得意。在樹上找個結實的枝椏，固定好位置，便開始摘柿子了。伸長了胳膊用網去碰柿子，當柿子進入到網口時，便把竹竿抬高，然后用力往后一拉，柿子便被穩穩地扯掉落進網中，這種采摘的法子，不僅避免了柿子掉在地上的損傷，更給我帶來了親自參與收獲的滿足。于是，從春天開始，我便眼盯著柿樹，看它長出新葉，開花，變成青果，再變黃變紅，待到摘柿子時，仿佛是去回收我曾投注的所有目光。

　　未熟透的柿子是不能直接吃的，不然會“澀舌頭”，摘下來后，奶奶便會把它們挨個兒擺在稻圈上，等它慢慢變熟，變得晶瑩剔透，我們把這叫做“風柿子”。小孩子個頭不高，而稻圈總是高過頭頂，我和小伙伴常趴在稻圈邊踮起腳尖去細數每個柿子，心里估摸著，這個柿子明天應該就能熟透了，那兩個柿子大概后天才能吃吧。稻谷的香味泛著金黃色的光芒，而柿子的香甜也似乎被這一泄而下送到我們的舌尖，刺痛味蕾，激活了無限的胃的渴求。臉上的表情再怎么也掩飾不了心中的雀躍，每天凝視這香甜與金黃，收回來的目光又被放出去，然后帶著熟透的柿子，泛著橙紅色的色澤，抵達溫暖的胃里。

　　后來，院子翻新，在圍墻邊搭起了廈子，柿樹就長在了廈子里。樹的上半部分露在外面，下半部分遮在廈子里。我曾為這樣的獨特造型和設計驕傲不已，常向小伙伴炫耀我家有棵長在房子里的樹，或者說有間種了樹的房子。再后來，廈子翻新，因為樹長在檐下，總有些礙手礙腳，便砍掉了那兩棵柿樹。而我也走出家門到遠方求學，久久在外，柿樹和秋天里熟透的紅果實也慢慢淡漠在記憶里。當有一天在蘇童的小說《十九間房》里，發現了一個被老樹繁密的枝椏遮住、躲在樹蔭下的村莊時，我又情不自禁地驕傲起來，記憶也鮮活起來。一個村莊完全被樹環繞，總有些陰郁和壓抑，雖神秘新奇卻不及我家樹下的房子和房中的樹，相依相靠、分享著同樣的陽光和露水，像手拉手一起成長的伙伴。而樹上掉落下的果實砸在屋頂上，則是老朋友猝不及防的一聲背后吆喝……

　　記憶里的那兩顆樹依舊搖曳生姿，樹上的果實在午后的陽光下散發著香甜的味道，刺破時間的屏障，回味在我的舌尖。味覺的記憶總是這么猝不及防地震撼到你，回憶昨天，追想往事，總有那么多的時刻是味覺給了我們契機。也許記憶的容量和味蕾的敏銳大有關系，于是懷念故鄉秋天里香甜的桂花糕，想吃媽媽做的紅燒魚，還有奶奶做的甜酒釀……始于味覺，卻不終于味覺。故鄉的一樹一木、一山一景、一人一事，就像廚房的調料和食材，為我們烹調出生活里最美的佳肴。即使遠離家鄉，告別親人，記憶里的味道依然像風箏的引線，牽引著我們回到家的港灣，回到平淡的日常生活，體味最踏實的愛的歸屬。

　　再見到的柿子仿佛是故鄉飄來的一股香甜，在白日塵囂里沉默，卻在夜深人靜的夜晚，穿過城市，穿過高山深林，穿過田野麥地，回到記憶的那顆柿樹上。