外婆家

　　剛過端午節，母親接到電話，在老家的外公突然暈倒在地被鄰居發現，醒來后半側肢體活動不方便了。父親急忙與舅婆一起回老家，送至醫院。外公到醫院時，他的左半身明顯不行，馬上查了CT，醫生考慮腦梗死，及時處理后好轉很快，第二天就能扶著行走了。第三天晚上，他為了不影響睡在一旁的舅媽，獨自一人趔趄著走到衛生間，又跌倒了。這一摔，左側肢體完全無法行動，復查CT顯示出現腦出血，經過醫院一個多月的治療，無濟于事。出院后阿姨接到家料理。

　　外婆在我兩歲的時候就離世了，留下舅舅與阿姨們在家，小時候出門去得最多的地方就是外婆家。外公在我的心里印象總是不深不淺，雖然每次去外婆家，他總是一直陪伴著我們。面對孩子們的到來，他好像就坐在灶堂取柴燒火，到吃飯時間，基本也是端著碗坐在一旁，不聲不響地夾了些許菜后囫圇吞棗般很快就填飽肚子，大伙還在談笑風生，他已經不知不覺地沒了影子。

　　到外婆家約莫5里路，走的都是田間小道。說是小路，其實不然，應該是不通公路的村與村之間最寬的路了。

　　走到村后那小小東灣村，雞鴨悠然，石子街路旁炊煙裊裊，敞著大木門的泥土屋里，透過門窗看見灶前熱氣騰騰，男主人還有孩子們坐在庭院里，一只手拿著一碗玉米羹，一只手拿著饅頭，不用筷子，那嘴“噓”地吸進一大口羹，啃一口饅頭，那味兒，讓蹲在一邊的小狗們口水直流，搖頭擺尾，等待著主人能賞賜一回。

　　在野外，遇見最多的莫過是堆堆墳塋，那成排成片微微隆起的土包，是孩提時的最怕。越是畏懼的，反而越要湊近瞧個所以然。大多沒有墓碑，只用塊塊稍大的石頭壘砌，偶爾在豎立工整的墓碑上，會撰寫上大大姓氏，兩側則為后人的姓名與立碑的時間。土堆上的茅草鐫刻著墳墓的滄桑，隨著時間推移，許多隆起的土包已經鏟平，上面種上莊稼作物，不過仍可體會到隱隱約約顯露墳墓的感覺。那無法回避的幽靈鬼魂棲息地，要不加快腳步奔跑，要不目不轉睛地歪著腦袋行走，要不哼著歌聲小調假裝淡定經過，特別是在沒有月亮的漆黑夜里，偏偏又是最愛來回的路途。

　　這不長的5里路，在靠雙足行走的年代，對于孩子來說覺得非常遙遠。幸好，在一半路途時有一個村莊，叫上高亭。那村口的啞巴水庫就成為了我們最好的休息處，一年四季，大壩上野花輪番登場，坐在草甸上，任憑水風習習，觀垂釣，捉小雨，嬉清水，追蝶舞，路途上的疲勞早已拋在腦后。到外婆家的道路就在村中央穿過，過了啞塘，來到一個大大的四合院空曠處，這里除了閑散的村民，就是成群的狗，那時候，幾乎家家戶戶都養狗，不是吃飯時間，狗就成群結隊聚在一起玩耍。山里的狗沒有見過世面，看見陌生人就吠個不停，一條狗叫了，其它的狗都會圍過來，對著陌生人吼個不停，還追著不放，如果奔跑過去，還有被咬傷的危險。到了這個村，就成為我們的噩夢。在村口，預先準備好一塊石頭捏在手里，心中戰戰兢兢，表面假裝鎮定，不慌不忙地來到村中央。一條大狗瞪著兇狠的眼神走過來，在褲管處深深地嗅了一會，看見手中的石頭，就灰溜溜地走回去了，其他的狗也三三兩兩地離我們遠去。轉了一道彎，就出村，急忙放快腳步，飛一般跑出村莊。來到一塊小山頭。

　　小小的一座山前，豎著一塊石頭，上面工整地寫著四面八方的村莊名稱，原來是一塊指路石。兩旁是低矮的松樹林，此時，跑出上高亭，滿頭大汗，高高掛在天空的太陽恰好被馬尾針葉遮住，坐下，好不愜意。黃色的土地上，落下一地的枯葉，螞蟻整齊有序地搬著新家，蚯蚓偶爾會翻出地面露露臉，樹上嘰嘰喳喳的小鳥不停地鳴叫著，一旁嘩嘩的溪水清澈透明，掬上一捧，入口，甜美沁心，如不是突然爬來的一條大蛇，就會在山徑溪水里忘卻了目的地，玩得不亦樂乎。

　　穿越小山，就是一片肥沃的土地，一側谷將山總吸引著四方香客，幾經摧毀，把原先的破廟變成時下的龐大建筑群。到外婆家村口，要走一段幾百級臺階的坡路，來到山頂，覺得一馬平川。

　　童年的時光，就在這樣的阡陌間來回了不知道多少次，那石板橋連接著一撮撮童年的快樂與歡笑，那淤泥路上留下了一串串成長的腳印。禾苗與野草，墳塋與田地，家犬與過客，更有外婆家的美食與發小，成為了兒時最美好的記憶。

　　幾十年過去了，現在外婆家已經修通了水泥路面，那條兒時經常往返的道路已經荒蕪，野草早早覆蓋了結實的路面，曾經必經的上高亭也成為了遙遠的風景。

　　兩個月過去了，外公在阿姨的細心料理下，左側手腳已經能夠自己挪動，可是要走回老家已無可能，或許去外婆家的機會將越來越少。但那通往外婆家阡陌間的軼趣，時不時會閃現在我眼前。