堂 屋

　　老家有一間很大的廳堂，名叫“堂屋”，坐落在佛堂基邊。

　　佛堂基是村里人口最集中、人氣最熱鬧的地塊，自古以來也是村民議事、商貿往來場所，也是評說公理的場所。大凡村里人之間有了糾紛，各說各的理時，便會喊一句：到佛堂基評評理。如果有什么丟丑的事，也會說：拎到佛堂基上讓大家看看。

　　除了堂屋，佛堂基邊上還有豆腐店、肉店、代銷店、理發店，偶爾，村里也會有雜耍班子來，就在佛堂基上圍一個圈子，等天黑時分，點上一盞“電氣燈”，整個場子便亮堂開來。雜耍班子各式人員粉墨登場，演繹自己的獨門絕技。

　　不過，鄉村雜耍，耍到最后，無非是推銷一些跌打損傷的藥末。村里人統稱這些人為“做把戲”，或“賣狗皮膏藥”的，對于他們的“靈丹妙藥”，卻很少有人信任，所以，光顧他們的生意也少之又少。

　　盡管購藥者廖廖，但佛堂基上不缺這樣的雜耍班子，每隔一段時間，便會有一群“做把戲”的前來鬧場，碰到下雨天，雜耍場子便會搬到堂屋里繼續。在精神生活匱乏的年月，一個小小的馬戲團、雜耍班子，就能讓村民興奮很長時間。

　　商貿繁榮帶動了人氣的集聚，于是，村民便以居住在佛堂基邊上為榮。記得有一年春節，佛堂基邊一戶農家的春聯，就書寫了“門對佛堂基，家居福井邊”，自豪之情溢于言表。

　　佛堂基邊還有一口古老的水井，名叫紅井，井臺圈用青石打鑿而成，因為年代久遠，井圈口已被提水的井繩磨成了凹型。紅井的井水甘甜清涼，炎夏時節，用井桶提上來，喝一口，便覺通體涼爽。

　　當年村里有人做一種叫涼粉的夏日冷飲，據說只有紅井的水才能制作，別的井水做出的涼粉就沒有這種清涼之感。賣涼粉的是村里一位獨身老奶奶，住在佛堂基邊上，涼粉是她的獨家生意，制作秘方好像絕不外露。

　　涼粉賣兩分錢一小碗，配上薄荷、醋和白砂糖，簡直就是天上美味。小時候，因為貪戀涼粉的冰爽，每逢夏天，我便時常跑到佛堂基上買涼粉吃，這種清涼的感覺，一直伴隨著我度過悠閑的童年時光。

　　幾百年來，堂屋就處在佛堂基邊上，一任歲月的風雨侵襲，目睹村莊的興衰變革和滄海桑田。也不知“堂屋”建造于什么年間，青磚黑瓦，梁粗椽壯，廳堂內的柱子也大都采用粗大的原木，柱腳用的石礅，都是臉盆一般大小的青石雕鑿而成。雖經年代久遠，但“堂屋”歷經風雨而巍然聳立在故鄉的土地上，承受著一代一代鄉民的頂禮膜拜。

　　堂屋的后廳，還有一間小屋，當年村里的會計室，就設在這間小屋里，里面還有一部手搖式電話機，村里人有時打電話，通過這個手搖式電話機，搖到中戴郵電局總機轉。因為以前打電話都是要手搖的，以至現在手機普及年代，村里人說起打電話，還會習慣性地說：“幫我搖個電話去。”

　　由于堂屋是村里的公共場所，附近村民的打稻機、風車等大型農具，都會放置在后廳，還有些人家，把棺材也放在后廳里，烏漆棺材兩頭紅，放在后廳，讓我們這群小屁孩看了心生恐懼。

　　“堂屋”不是民居，廳堂中央空曠敞亮，前后共有三個“天井”，前廳搭建了一個大戲臺，戲臺四周的柱子都是粗壯的原木制作，臺面的木板厚重，人踩上去，“咚咚”作響。戲臺邊則建有廂房，供演出人員換衣化妝之用，后廳搭建了閣樓，供人坐在樓上看戲談天。

　　我們小時候，每逢堂屋做戲，都愛往戲場里趕，其實我們也看不懂古裝戲，聽不懂戲文里的唱詞，更多的是為了湊熱鬧。但是做戲時的堂屋，人十分擁擠，小屁孩只能被擠到后廳處，看著前面的人頭攢動，至于戲里演唱的什么悲歡離合，與我們毫不相干。

　　聽老一輩人說，“堂屋”平時大門緊閉，只有在族內有大事時，才會打開大門，讓人入內商議。所以，“開堂屋門”便是村里有大事發生的象征。在我十來歲的時節，只要堂屋門一打開，便會和小伙伴們一起，隨大人涌入堂屋，夾在大人的屁股后面看熱鬧。

　　自打我記事開始，我們村里還專門成立了“文藝宣傳隊”，組建了一班人馬，專門表演現代京劇。當時，“堂屋”內演戲都是上演《紅燈記》、《沙家濱》、《智取威虎山》等樣板戲。有時也會演出《半籃花生》、《一把小算盤》等現代戲曲，不過，這些都是烙有時代背影的節目，反映了當年“以階級斗爭為綱”的狂熱與推崇。

　　每逢堂屋演戲了，全村男女老少，就都集中在堂屋內看戲，生產隊還照樣記工分，美其名曰：“思想教育現場會”。

　　當時那個年月，演樣板戲可是一個熱門活，少男少女們搶著上臺。記得我們村成立“文宣隊”時，報名的人把隊長家的門都擠破了，年輕男女人人都想上臺露臉。

　　村里有位少女，很想演《紅燈記》中的“鐵梅”，無奈她家成份較高，是個地主的女兒，地主的女兒怎么能演英雄人物呢？看到小姑娘淚眼汪汪的模樣，文宣隊就是不敢破這個先例。好在隊長還算開明，大手一揮，說：“演戲嘛，誰演得好，誰就上，都是為了宣傳需要，家庭出身由不得自己選擇，準了。”

　　于是，“小鐵梅”終于有機會登臺露臉了。可能是這次表演的機會來之不易，“小鐵梅”演得活靈活現，唱得字正腔圓，她的一曲“我家的表叔數不清，沒有大事不登門”，感動了臺下一大幫父老鄉親。

　　要演戲首先要排戲，這些演員們，白天參加生產隊農田勞動，晚上就聚集在堂屋里，排練戲文，熟記唱詞，舞臺手法，每一項都要練習到位。排練時，我記得才七八歲，跟著演員們一起，躲在堂屋后臺湊熱鬧。

　　有一次，天下大雨，雷電交加，練習結束時，已經深夜十二點多了，外面漆黑一片，沒有一絲光亮，我一個小屁孩，站在堂屋門口，竟邁不開步，不知往哪兒走，急得我只好哇哇大哭。幸好練戲的演員中，有一位住我家邊上，他帶有手電筒，便領著護送我回家。

　　從堂屋到家中，要經過一條長弄堂，黑漆漆的夜里，分不清東西南北，如果沒人帶路，完全不知從哪里邁步。這件事過去幾十年了，對我來說，還記憶猶新。因為，當時，對黑暗的恐懼讓我產生了刻骨銘心的記憶。

　　當時的農村戲臺上，除了演樣板戲之外，別的古裝戲是嚴格禁止上演的，“帝王將相、才子佳人”，這些古裝戲中的重點角色，統統被趕下歷史舞臺。在臺上表演的，都是現代革命京劇。于是乎，村里原本是種田犁地的農民，到了晚上，就變成了“李玉和”、“阿慶嫂”、“胡司令”、“刁德一”。大街小巷也流傳著一樣的曲調：

　　“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后莫思量。”

　　后來，隨著文藝政策的放開，古裝戲重回鄉村舞臺，堂屋的戲臺上，再次響起了“鬧花臺”曲調。《大破天門陣》、《百壽圖》、《討飯國舅》，一幕幕歷史人物的悲歡離合，在舞臺上重現。堂屋，這間古老的鄉村廳堂，再現鄉村文化陣地風采。

　　舞臺小世界，社會大舞臺。戲臺是教化人心的圣地，而人生也正是一個大戲臺，不管悲壯還是喜悅，總會有謝幕的時刻。只有在演繹的舞臺上，把握好自己的角色，才不會愧對人生，才不會留下遺憾。

　　堂屋，歷經風雨數百年，見證了整個村的歷史沿革，在堂屋戲臺上演繹的人間悲歡，折射著社會萬花筒。舞臺一丈寬，世間百態現。生旦凈末丑,戲說人生事。小小堂屋，是村里人幾輩子生活演繹的象征。