院中枇杷樹

　　祝煒奇

　　我曾經無數次回望，那是我心頭的念想，是我溫暖的思念，是我眼眸中明媚的憂傷。青灰色的瓦，暗白色的墻，低低的屋檐，門前的枇杷樹。詩人海子聲嘶力竭的吶喊，喊出了無數人心頭對故鄉的渴望，而心念故鄉地頭鮮花的浪子卻還醉倒在異國他鄉。

　　沒有電影故事中的異國他鄉，沒有身世凄迷的背井離鄉，一個普通的學子，如同千千萬萬離開鄉村來到都市讀書的學生一樣。

　　但是記憶的洪流沒辦法讓我忘記那個庭院，那條小巷。南國陰雨的巷道，就和其他的巷道一樣；小鎮千百個庭院，就和其他的庭院一樣。那棵枇杷樹，那方池塘，那青瓦白墻，坐在樹下搖著蒲扇的老人……時光總是把這些沖刷的熠熠閃光，令人神往。

　　兒時，院子里有一棵枇杷樹，樹的旁邊有一個極小的池塘。池塘雖小，卻也五臟俱全。從池塘的上方望下去，在幽深的水中有魚，有龜，有青蛙，有青苔，當然也少不了鄰家頑皮的貓爬上爬青石臺，用它那厚厚的腳掌在水中滑著水。春天，枇杷樹的葉子發芽了，鋸齒狀的葉子嫩嫩的，一點一點兒從淡綠變成墨綠。長大的葉子，就像一葉小舟，交錯在樹干之間。幼年的我就在春風吹拂大地之時，滿院子地追著貓兒，踩著透過葉片灑在院子里的光影。

　　枇杷熟在夏天。當墨綠的葉叢中注滿了黃澄澄的枇杷果實，仿佛一束束一串串的小黃燈，密密地點綴在這綠色的枝葉叢上。和煦的南風總是會裹挾著溫潤清甜的果香造訪我們的小院。奶奶總會親自上樹，摘下成熟的枇杷，遞給樹下叫著跳著的我。她常說，這夏天的枇杷酸甜可口，還能潤肺止咳。夏夜的晚上，一個四方的小院子，幾家婦女坐在院中央有說有笑，時而談起東家的故事，時而講到西家的見聞。院子外沒有汽笛的噪鳴，沒有擁擠的人流，有的是自行車時而傳來的悠長的鈴聲，有的是稀稀零零的行人在路邊悠閑的腳步。我在星空下的小院里，一邊似懂非懂的聽著奶奶的鄉音，一邊嘗著酸甜的枇杷，那時候的她總有講不完的故事。

　　院中的秋天是另外一番景象。屋后的枇杷樹落下了第一片葉。有了第一片落葉，就有了接踵而至的無數落葉。于是池塘里，階梯上，院中央都會鋪滿厚厚的枇杷葉。奶奶總會彎著腰一片片的拾起散落到地上的葉片，偶爾一陣風過，滿地的葉便打著轉兒，窸窸窣窣地隨風飄向遠處。年少的我并沒有注意一次次彎腰拾起落下的枇杷葉的奶奶。她的眼中似乎帶著些許的遺憾，些許的憂傷。仿佛失去了生命中什么重要的東西，就這樣一直彎著背從傍晚拾到天黑，我在群星閃耀的深夜中睡去，又在深藍色的夜幕和皎潔的月光下醒來，睡去又醒來。在青瓦白墻的院子中我睡得很安詳。

　　時間在匆匆流逝，當院子中青色的瓦，暗白色的墻變成了一紙合同一個紅印，當池塘被填平，枇杷樹被連根拔起的時候，奶奶開始變得不再像之前那么健談，那么精神有力，她漸漸老了。

　　植物花葉和人感覺都是敏銳的，葉落歸根是死亡和新生的輪回。一邊是對生命飽滿的熱切，另一邊是沉寂的無言。

　　依偎在奶奶的病床邊，我心中不停呼喊海子的余音：“我要在故鄉的天空下，沉默寡言或大聲談吐。沉默寡言或大聲談吐！”奶奶的眼神卻愈發消失了光色。

　　枇杷易摘，故鄉不再。