有一種愛叫不離不棄

　　浙江在線-婺城新聞網記者張苑文、戴增榮攝

　　14年前的一個春日黃昏，49歲的曹省玲在自家山頭上采了滿滿一籃子新茶，沿著一條走了無數遍的蜿蜒山路步行回家。兩個女兒都已長大，出山謀生計，家里生活寬裕了許多，連日沒有雨，山里的新茶葉定能多賣點錢。冷不丁地腳下一滑，曹省玲來不及反應，整個人就直挺挺地摔到了山下，身上不疼，腦子也清醒，就是絲毫動彈不得。從此，她再也沒能坐起來。

　　婺城區沙畈鄉黃壇村只有一條曲折的山瓏通到山下。村里有能力的人都住到了山外，也有人在村里靠砍竹子打蔑蓋起了三層洋房。方田根家20多平方米的一座土房子，前后住過祖孫三代人，幾十年沒變過。時不時地，墻上會落下幾顆土。下雨天，雨水沁進墻縫，滴答滴答落進屋子里。可這里面住著相依相守、相親相愛的一家人。生活的磨難、人生的厄運一次次向這個家庭席卷而來，他們始終不離不棄。

　　夫妻攜手共擔風雨

　　那年，方田根26歲，曹省玲23歲。父母之命，媒妁之言，他們就到公社辦了登記手續，住到了一起。

　　自那時起，方田根就有嚴重的腸胃病，極少做農活。偶想上山伐竹子幫襯家里，只半日，回來就胃疼得直冒冷汗，吃不下飯。曹省玲不言不語，上山拼命地采茶、摘箬葉、割豬草、砍竹子背下山賣錢……默默挑起了家里家外的重擔。

　　“沒出事以前，我老婆真是厲害，做農活，干家務，都是一把好手，一家四口全靠她。”如今，原本寡言少語的方田根更少說話了，嘴里還忍不住這樣一遍遍念叨著。

　　2004年4月19日，這場飛來橫禍讓這一家人忘不了這個日子。好心的村人把曹省玲背回村里，找到方田根。救護車“唉嗚唉嗚”地爬上山，載上曹省玲，又“唉嗚唉嗚”地趕去醫院。當晚，在醫院急診室，醫生就下了病危通知，“脊椎斷了，脊髓受損嚴重。如果不馬上做手術，人也就在這幾天了；做了手術，日后也是高位截癱。家屬盡快做決定吧。”在家中極少拿主意的方田根只重復著一句話：“怎么會這樣呢，下午出門時還好好的。怎么會這樣呢……”

　　重癥監護室里，曹省玲央求醫生把她的輸液管拔了，說不想拖累家里人。方田根見狀，一遍遍地安慰：“治了就會好的，治了就會好的……”走出重癥監護室，他找出存折取出了全部余額，摸出了衣服口袋里所有的零錢，湊在一起，還不到3萬元。面對10多萬元的“巨款”，一向木訥的他給親友們一一打去了電話……

　　方田根把曹省玲接回土房子，安置在夫妻倆睡了幾十年的木板床上，在床板上鑿出一個洞，對著洞口在床底下接一只桶，大小便就這樣淅淅瀝瀝地流進桶里。給妻子倒洗這只桶是方田根每天一早必須做的事。時不時地，曹省玲出現尿路感染，方田根就學著護士的樣子給妻子插尿管。年過半百的他像一個孩子一樣學習做飯、燒菜，裝在小碗里，端到妻子右手邊，碗里擱一個勺子，方便她躺在床上舀著吃。他漸漸習慣了自己收拾屋子，幫妻子換洗衣物，習慣了從一個被照顧的人變成一個照顧別人的人。如此日復一日，一晃14年。

　　烏鳥私情相濡以沫

　　“我的媽媽是個山里農婦，大字不識一個，但她是個偉大的母親，她教會了我哪怕身處絕境，也要笑對生活，勇敢走下去，站穩了去支撐起愛的人。”提及母親，方小蘭瞬間淚流滿面，眼里卻滿是倔強。

　　她忘不了春茶翠嫩的莖葉嵌進母親干枯的指縫，磨出鮮紅的血肉，母親咬牙堅持直到指頭彎曲到僵硬；她忘不了天越來越冷，冬筍的價格越來越賤，村里人都“歇了年”，圍坐爐邊烤火，母親依舊日日背著鋤頭上山挖筍，雙手爬滿龜裂；她忘不了童年叛逆，和母親慪氣，她背上一星期的米就空著肚子去了學校，母親摸黑走上兩個半小時的山路給她送晚飯；她忘不了小升初時家里實在交不出學費，母親卻一再勸說她回校上課，為讓她安心，母親又領著她，當面懇求老師“先讓孩子上學，多讀幾年書，長大不會當睜眼瞎，學費我每月交一點，學期結束前一定把學費補上”，看到老師點頭，母親眼里笑出了淚花……

　　母親出事時，方小蘭和妹妹還在干勁十足地做著工。姐妹倆商量好了，努力攢錢，讓二老不再辛苦勞作，雖不敢說安享晚年，溫飽足矣。可誰知從天而降散不去的陰霾。整整三年，方小蘭辭去了工作，在母親病榻前侍候日常起居，喂食換藥。無數次，母親動了輕生之念，她試圖安慰母親，卻發現早已詞窮，唯有相擁痛哭……在接下來的三五年中，母親情緒逐漸穩定，姐妹倆省吃儉用，攢下每個月三百元的工資，還清了母親手術欠下的債。

　　2009年，方田根腹痛難忍趕去醫院，確診為乙肝，住院兩月余；今年，又因疝氣要馬上動手術，因為偷偷停藥，乙肝已演變為肝硬化，須留院觀察。妹妹家中一雙兒女，公公患癌，妹夫忙于一家三代的生計，妹妹一個人關照家中老小，已是不易。一邊是住院的父親，一邊是臥床的母親，身為單親媽媽的方小蘭還要面對大額醫療費。那些日子，方小蘭趕了早上第一班公交車進山，燒好一鍋粥，裝好咸菜，端到母親床頭，而后又匆匆下山照顧父親。一場病，她請了一個多月的假；一鍋粥，母親吃了整整三天。終于，這一家人熬過了一場又一場的劫難。

　　鄰里和睦同舟共濟

　　若不是親友相濟，或許曹省玲闖不出14年前的那場生死劫。

　　正當一家人看著巨大的手術費用缺口，煎熬地數著日子，親朋好友從四面八方趕來，看望了曹省玲，又你家一千，我家五百，他家三千……及時湊足了手術費。大家紛紛叮囑曹省玲：“看病要緊，不用還。”

　　在親友村人的眼中，曹省玲雖家貧，卻為人大氣。一雙巧手能舂米，能磨面，能搓糯團，能抽粉條……把捉襟見肘的日子過得有節有令，像模像樣。趕著新鮮，曹省玲還會揀些好的送予相熟的村人，城里鄉下的親戚。她人見人夸，攢下了好人緣。

　　好人不一定和好運形影相隨，但好人總是會和好人拴在一起。風雨飄搖幾十年，這艱難卻溫暖的一家收獲了來自村兩委、沙畈鄉及市、區民政部門的關懷和幫助。下撥的特護病床、節日里的米油慰問金、一碗熱騰騰的地瓜粥……流淌成一股堅韌有力的紐帶，把曹省玲，把這一家人牢牢拴在了這人世間。