黑木耳開花的地方

　　李俏紅

　　“表哥，幫我扎個紙鷂啊，要比隔壁阿秀的那個漂亮哦。”“你想要什么樣子的紙鷂啊？”“我要一只彩色的蝴蝶。”“好，下午就給你扎一個。”

　　春日有陽光的日子，風一呼兒一呼兒地吹在臉上，田野里、山坡上，都萌發出許多嫩綠嫩綠的小樹芽兒、青草葉兒。

　　“草長鶯飛二月天”，春日里，最開心的莫過于放紙鷂。

　　扎完元宵節的燈，我便開始央求著表哥，讓他幫自己扎一個最美的紙鷂。表哥的手特別巧，一個下午，蝴蝶、金魚、蜈蚣，還有拖著兩條長尾巴的瓦片鷂便在表哥手中出來了。

　　春風拂面，我成天提著紙鷂，一刻不離跟在表哥身后。河灘上，苜蓿地里，油菜花叢中，到處印滿了我小小的腳印。我的紙鷂常常飛不起來，急得我亂蹦亂跳，哪怕是春天，也會滿頭大汗。于是表哥就先幫我的“蝴蝶”放上天，再把線讓我拉著，可沒跑幾步，紙鷂又一頭栽在地上，我嘟起小嘴，眼淚就像自來水開了閥。表哥只好把他那只越飛越高的“蜈蚣”給我放，我才破泣為笑，兩眼緊緊盯在天上，不知在苜蓿花叢中摔了多少跤。

　　表哥家村子不大，十來戶人家，村口有株高大的老樟樹，清澈的澗水繞屋而過，給人一種世外桃源的感覺。村中心有一口水塘，水塘上方有一株枯死的老樹，有一年不知何因一場大雨后，長出了許多密密麻麻的黑木耳。兩三天后，竟有小手掌這么大了，而且軟軟滑滑的，嫩生生地皺折著，很是可愛。

　　我皮得很，忍不住爬上去，摘了朵最大的拿在手上玩。表哥見了，說：“這不是黑木耳嗎？哪兒摘的？我們再去摘些來，讓外婆燒湯吃。”于是我們拿了小籃子屁顛屁顛跑去，摘了更多的黑木耳回來。外婆把摘來的黑木耳洗凈，又從灶架上取下平日舍不得吃的腌臘肉，取精的切成薄片熬了一碗湯。我萬沒想到這貌不起眼、黑不溜秋的東西居然能燒出這么芬香可口的湯。

　　腆著肚皮，心滿意足之余便是天天圍著那棵枯樹轉了，總指望木耳能多長些，長快些。可事實上在睛天木耳總是指甲片這么一丁點小，但一場雨后就不一樣了，它簡直瘋了似地往外發，一咕嚕一咕嚕地猛長，樹身上一下子開滿了黑黑的“木耳花”。雨有時一下便是三五天，我和表哥便急不可待地披了蓑衣爬到樹上去摘。

　　村里大人從不來管我們，唯有劉家阿婆常挪著小腳，拄著拐杖，抖抖顫顫地來喝止我爬樹，說會掉到水塘里的，說會摔斷腿的。我對她的話向來是置之不理的，且嫌她啰嗦，背地里叫她“多嘴婆”。然而有一次真的摔傷了膝蓋，擦破了臉。但小孩子嘛，只要開心就好，那點痛是無關緊要的。

　　跟表哥沾知了是我夏日里最喜歡做的一件事。沾知了要用很稠、很粘的蜘蛛網，事前得做好多準備工作。表哥每回都做兩只竹箍子，綁在一根長長的細竹竿上，然后我們一前一后背著細竹竿去撈蜘蛛網，蛛絲撈得越多，網就越牢，知了就越容易沾上。人經常走動的地方是沒有蛛絲的，我們便到小樓上去撈。小樓的角落里，梁頂上，柴禾堆旁，常有整只懸掛完好的蛛網，只輕輕一繞就到竹箍上來了。撈足了蛛絲，一身上下也撈得臟兮兮。

　　中午最熱的時候，大人都休息了，我和表哥便在一棵棵大樹底下忙碌起來，哪兒知了叫聲最響就往哪兒趕。看準了知了停的位置，便躡手躡腳上前，猛地一下把竹竿往知了身上扣，眼看就要沾到了，不巧卻讓它先察覺一步，“吱”地一聲飛遠了。有時是沾到了蛛網上，但還未等把竹竿移到手夠著的地方，那知了就“撲棱”一下“死里逃生”了。表哥便說蛛網不夠稠，不夠粘，還得去補點來，于是又背著竹竿盡往臟的地方鉆。

　　待到人們外出干活時，我們已是一臉通紅滿載而歸了。表哥會把捕獲的知了扔進灶內余炭中，不一會兒，灶間就彌滿了濃郁的香味。表哥手腳利索地把知了從炭火中翻出來，去了殼，專把里頭又精又細的肉給我吃，我吃得滿嘴黑乎乎，像長了小胡須。

　　因為喜歡玩水，我時常慫恿表哥去捕魚。但表哥一直沒答應。有一天晚上臨睡前，他突然對我說：“明天我們去捕魚。”

　　我興奮了一夜，第二天天才蒙蒙亮，就輕手輕腳起來，偷偷潛進表哥的房間，本想嚇他一跳，可是被窩里早沒人了，原來表哥起得比我還早。

　　走到門外，看見表哥正在用繩子捆綁他的捕魚工具。表哥捕魚，用的是一種懶方法，不用動手抓，魚兒自己就會送上門來，這完全得益于表哥手上這種叫“竹閘”的工具。

　　在捕魚前，表哥會事先在家中準備好“竹閘”。“竹閘”是用竹子一根一根細細編織好的密密的柵欄。把這種捕魚工具放在小溪的中間，然后在兩旁用大石塊壘成一條水道，魚就會順著水道游下來。魚兒喜歡搶水頭，跟著浪花不倦地游動。一不留神就掉進“竹閘”，落入早放好的柵欄中。落入“竹閘”的魚兒，要想回到水里，就很難了。任怎樣用力也掙脫不了，左跳右跳了一陣，只好躺在“竹閘”上面大口大口地喘氣。

　　“到時你可要幫我疊石頭，不準偷懶哦。”表哥說趁大清早把“竹閘”放下去，近午時，就會有很多魚兒落網，我們中午就有魚吃了。我聽著，不覺口水在嘴里翻騰，于是搬起石頭來格外賣力，不一會兒，一條長達六七米的水道就被我們疊出來了，竹柵欄放下去后，兩邊用大石頭固定住，水自然就往一個方向沖。表哥說：“好了，我們回去吧，中午再來起魚。”

　　可我往往熬不到中午，就會一個人偷偷地跑到河邊去。歡天喜地跑過去，全然不管濺起的水花搞濕了小臉和袖口。“哇，這條魚有紅色的尾巴呢！”每當碰到漂亮的魚，我就會拿回表哥家，放養在門口的池塘里。那些灰不溜秋的小魚則變成了我肚子里的美味。一直不知道這個竹柵欄學名叫什么。有一日，無意中翻字典，卻查到了這個學名，叫“魚籪”。字典上的注釋是：“攔河插在水里的竹柵欄，用來阻攔魚、蝦、螃蟹，以便捕捉。”剛翻到時很是驚喜，覺得古人真了不起，原來早就發明了這個方法。

　　九月茶籽成熟，大人上山采摘，摘回后晾于檐下，干后黑乎乎像小山似地堆著。此時每到夜間，我便在昏黃的燈下，一邊聽表哥講偵探故事，一邊剝茶籽。干后的茶籽只要用腳一踩就會裂開，里面的籽自己會跑出來。我很喜歡干這活，既省事又輕松，還可以賣個“乖巧”的名聲。

　　然后這些茶籽會被送到榨油房，榨出香噴噴的茶油來。榨好油后，家家戶戶開始釀酒。白日變得越來越短，夜晚變得越來越長，不久，漫長的冬季就來了。

　　“我們要翻過這座山去挖冬筍嗎？”“當然，大山深處才有壯實的筍啊。”表哥一邊說一邊用手奮力地撥開道路兩邊的荊棘，小心翼翼地不讓刺勾著我的衣服。我跟在后面，“哼哧哼哧”喘著粗氣，沿著山坡往上爬。

　　爬了好長一段時間，終于看到了翠綠的竹林子。我開心地掄起鋤頭就挖，挖了半天也不見一根冬筍的影子。表哥說：“竹山那么大，你這么亂挖，什么時候才能挖到冬筍？挖冬筍可是有方法的。”我舉著手里的小鋤頭，趕緊跑到表哥身邊說：“教我，教我，怎么挖才能挖到冬筍？”表哥說：“你順著竹鞭找，看到地面有泥土開裂了，一鋤下去肯定有筍。”我便細心地找，沒想真的給我挖到一根，只是一鋤下去，冬筍給鋤成了兩半。我正不知如何是好，表哥笑呵呵地說：“能夠找到就好，反正是自家吃，挖破了沒事。”

　　那個上午，我們挖了一籃子的冬筍。表哥說我表現不錯，下次還帶我來。我聽著心里樂開了花。

　　和表哥一起有吃又有玩，我就死心踏地成了他的小小跟屁蟲。