牛倌朱淑文和他的斗牛“銅山虎”

　　

　　時近中午，婺城區雅畈鎮竹園村村口，“紅彤”站著，悠閑地吃草莓葉子。

　　“紅彤”是一頭四歲黃牛，取這個名字是因為它眉毛是紅的，嘴唇也是紅的，咆哮起來，嘴里露出一片紅彤彤。

　　“這家伙可調皮了。見到人，它還要來逗逗你。”今年71歲的金華斗牛省級非遺傳承人朱淑文見到“紅彤”，上去摸了一把，又拿起草莓葉子喂它吃，邊喂邊介紹：“這家伙可厲害了，從第一次上場到現在，每次都贏。”

　　搞斗牛的人，見了“紅彤”這樣的常勝將軍，哪個不喜歡？朱淑文又摸了一把“紅彤”背上的毛，眼睛轉到別處，說：“以前我養的‘黑頭獅子’，也每次都贏。”

　　1

　　正說話間，“紅彤”的主人徐順寶騎著電動三輪車回來了。徐順寶今年82歲，是我市另一位金華斗牛省級非遺傳承人。兩個牛倌見面便拉起家常，聊的全是養牛經。

　　“我把另外兩頭牛放在村外了。這頭黃牛沒法放，把它拴在樹上，它就把周圍都給你搞得亂七八糟，我只好把它拴在村口。”徐順寶說。

　　“我家那頭黑牛也是這樣。好的斗牛，脾氣大著哩！”朱淑文說。

　　“這些包菜是我弟弟家種的，最后一茬，不好看，他們讓我拿回來喂牛。這些蘿卜也是他們讓我拿回來拌米糠給牛吃的。最近米糠不貴，我打算再買點。”徐順寶說。

　　“不如買點玉米粕吧。人家榨油以后剩下的，40公斤只要75元，比米糠更有營養，吃了能長肉，還便宜。我下午去買，要不要幫你帶一包？”朱淑文說。

　　兩人講定。徐順寶自去照料“紅彤”，朱淑文便騎上電動三輪車回家。他家就在不遠處的九同村，家在這里，牛舍也在這里。

　　2

　　到牛舍門口，朱淑文打開大鐵鎖往里走。不多時，牽著一頭大黑牛出來。

　　那黑牛生得十分高大，比尋常牛要大上一圈，膘肥體壯，眼神銳利。朱淑文朝牛背上摸了一把，笑著介紹：“這是‘銅山虎’，是我以前養的‘黑頭獅子’的兒子，養了三年，從小牛犢養起，現在這么大了。”

　　“銅山虎”最近正值換毛期，一摸就掉一大把毛，落在地上，黑得分明。主人的撫摸緩解了它背部的瘙癢。它站定，昂起頭，一動不動，眼睛看著人。朱淑文說，這意思是希望主人繼續摸。

　　朱淑文把“銅山虎”往外牽，來到牛舍十幾步遠的一塊田里。這田早已收完，到處是裸露的黃泥，只種了些給“銅山虎”換口味的黑麥草。眼下剛開春，牛還是以吃干草為主，或者到種草莓的人家拿點修剪下來的草莓葉子。

　　這時，朱淑文的手機突然響了，他單手牽住牛繩，另一手拿出手機接聽。“銅山虎”見主人無暇管它，便在地上打滾，背在泥里蹭來蹭去，弄得泥土翻飛，不一會它離開主人上了大路，沖到停在那里的汽車前張望。

　　朱淑文接完電話，回過神來，見自家牛如此，笑著把它又拉回田里，說：“這家伙可調皮了。有我在還好，要是單獨拴在田里，陌生人走到它旁邊，它就伏下身子，扭動肩膀，嘴里發出‘呵呵’聲，做出一副要跟人斗的樣子，弄得別人都不敢近前。這斗牛，跟尋常牛不一樣。”

　　3

　　幾十年的養斗牛老把式，講起養牛經一套一套的。朱淑文說，一頭好的斗牛，要從小培養。牛犢子就要經常拉出來斗一斗，時間久了，這牛一出門就高興，知道又有架打了。當初他年輕的時候，剛跟老爹分了家，他老爹養了頭斗牛，他也養了頭斗牛，三天兩頭約著斗一回，看誰調教斗牛的手藝好……朱淑文說起這段，瞇起了眼睛，那是他人生的好時光，也是斗牛這行當的好時光。

　　“我家往上數四五代的老祖宗，都是搞斗牛的。新中國成立前，愛養斗牛，是要被家里說成‘敗家子’的。聽說他們那時候養的牛，吃的是白米飯，夏天還能睡蚊帳哩！如今的斗牛，哪還有這么好的待遇，有玉米粕吃都不錯了。”朱淑文說。

　　朱淑文這一輩子牢牢地跟斗牛牽扯在了一起。他從小就愛斗牛，愛養斗牛，年輕時走南闖北，帶著他的斗牛到處表演。到2000年左右，他養了十幾頭斗牛，加上村里其他人家養的，足以拉出一支有50多頭牛的隊伍。他們去山東，去江蘇，去湖南，給人表演這“東方一絕”。

　　“全國各地人們都喜歡看斗牛，覺得好看，精彩！”朱淑文說。原先，各地有不少景區跟他有聯系，輪流邀請他前去表演。但是，當疫情到來，一切都變了。他還記得，那年他剛跟一個景區談妥，收了人家兩萬元訂金，第二天即將啟程，突然接到通知，不能出門了。

　　兩萬元退回去了，斗牛不能表演，牛卻每天都要吃，一個月下來至少800元飼料錢。剛開始，大家還硬撐著，想著什么時候情況就會好轉，但到第二年，村里養斗牛的一家接著一家撐不住把牛賣了……等疫情結束，只剩下他家養著三頭，老徐家養著幾頭，他認識的人家還養著的斗牛加起來只剩十幾頭……

　　4

　　最艱難的時候，朱淑文還是不肯放棄養斗牛。

　　有人看上“銅山虎”那一身腱子肉，覺得肯定比普通牛好吃，想買去吃肉，價錢開到4萬元，被朱淑文罵走。想起那一幕，他的皺紋都在顫抖：“那人說我是傻瓜，天天虧錢還不賣牛。可是，這牛不能賣啊！賣了它，上哪里去找這么好血統的牛？”

　　朱淑文原以為境況會就此好轉，突然發現，另一個不利因素出現了——機械化耕種普及。好多原先養牛耕地的人家，因為用耕地機更便宜，更高效，還省力，都不打算再養牛了。金東區有個村子，原先全村養了十幾頭耕牛，他每年選斗牛時都要去，如今已沒什么牛了。今年元宵節雅畈舉行斗牛表演，他在市區找不齊32頭牛，不得不到武義飼養肉牛的地方選牛來斗。

　　“金華斗牛要發展，要延續，首先得有牛啊。牛都在人家手里，人家愿意來就來，不愿意來就不來，這表演怎么搞？”朱淑文說。

　　最近朱淑文在動員村里的人家養牛，也在跟各地的景區接洽。他給人算賬：一頭斗牛到外地表演，牛主人能收到600元出場費，只要一個月能出去斗兩次，飼料錢就有了，加上養了幾年以后賣牛肉的錢，養斗牛還是有利可圖的。村里已經有幾戶人家被他說動。他弟弟朱淑清也答應，今年先養兩頭，如果斗牛行情好，到時候在自己承包的河灘地上蓋個養牛場，養上十幾頭……

　　5

　　這幾天，朱淑文跟老妻張采茶商量，最近小牛便宜，想買一頭來養，她沒答應。朱淑文也能理解：“她有腰椎間盤突出，不能太勞累，養著現在的黑牛已經夠累了。年紀大，養不動了。”

　　“兒女常跟我說，斗牛這東西，玩玩就行了，千萬別把自己累著。”朱淑文說。他的幾個兒女都會讀書，如今有的當老師，有的當醫生。兒女都會給他生活費，加上他自己平時在周圍幾個村當電工的6000元月工資，生活不愁。也是因為有這樣的底氣，他才能一直虧錢養斗牛。

　　然而，一頭牛一年要吃掉1萬元左右的飼料，養得越多，虧得越多。幾年前，朱淑文還養著三頭斗牛，如今只剩下一頭。他提起原先養的“黑頭獅子”，眼眶有些泛紅：“那頭牛真的不得了，毛色比‘銅山虎’還黑，還高大，跟別的牛斗從來沒輸過，性子還溫馴，小孩子騎到它身上都沒事。它的眼睛跟一般牛不一樣，像水晶，亮光光的……”父輩講起過，在朱淑文太爺爺時候，一頭牛只要被選為斗牛，就不會再被殺掉吃肉，能在主人家終老。但如今，養斗牛的人必須把賣牛肉的收入也算進來才能不虧。所以，朱淑文再不舍得，也必須賣。他夢想著，斗牛業能夠重新變得繁盛，斗牛表演能夠一年到頭都進行，養斗牛的人能有足夠收入，牛能夠一直斗到不能斗。

　　記者提出要給“銅山虎”拍幾張斗牛打扮的照片。朱淑文拿出冠冕給它裝扮起來。兩根雉翎翻飛，就像戲臺上的將軍。

　　村頭，張采茶牽著“銅山虎”。朱淑文打起一面杏黃色的大旗“金華斗牛”，在風中獵獵招展。