四十載匠心守茶香

　　“喂，要來看茶花嗎？我有時候在澧浦，有時候在竹馬。”

　　“我一個老頭子，沒有微信。”

　　“我沒有名氣，也沒啥故事，沒什么好采訪的。”

　　電話那頭傳來茶花大爺響亮的聲音，讓我也不自覺地大聲起來：“那我先來看看花，沒有定位的話，告訴我哪個村就好。”

　　“汪山頭。”

　　第二天上午，我驅車前往婺城區竹馬鄉，找一位跟茶花打了40多年交道的賣花大爺。大爺的故事從花友的一篇小作文說起。

　　“花癡”先生遇見賣花大爺

　　“三月的金華浸在煙青色雨幕中，我跟著‘花癡’先生深一腳淺一腳踩過竹馬鄉田地的泥濘。他忽然拐進岔路，領我鉆進掛著水簾的塑料棚。70多歲的賣花大爺正弓著腰整理茶花，聽見腳步聲直起腰，溝壑縱橫的臉上綻出笑紋：‘又來啦？’”

　　寫下這段文字的是王龍華的愛人包鈺蓮。那日，包鈺蓮口中的“花癡”先生從東陽來金華市區辦事，順路就想到去找賣花大爺買幾棵茶花。

　　十多年前，父親造新房時栽下的一棵茶花，每年開花，落花時如下花瓣雨，甚是好看。念它已有一人多高，卻被旁邊的桂花遮了陽光，王龍華就想把它移栽到別處。“大概是移過去時不小心傷了根系，死了，第二年我就想再買棵回來。”

　　也就是差不多那個時候，王龍華在金東區澧浦苗木城遇見了這位賣花大爺。當其他攤主夸耀名貴品種時，大爺卻能指著茶花細說花名淵源、何時嫁接、幾度寒暑。大爺的花盆里，總是放著一張小紙條，上面工整地寫上茶花品種名字，價格也比別家便宜不少。王龍華認定了這位賣花大爺，留了電話號碼，之后常常徑直去大爺的苗圃里尋花。“想買的品種只要他有，我就只買他的。”這些年，自己種的、送朋友的，王龍華從賣花大爺那里買過五六十棵。花牡丹、鴛鴦鳳冠、黃繡球、花佛鼎、賽牡丹……癡迷茶花十多年，他已種過四五十個品種的茶花。

　　今年春天是為花鶴翎而來。花鶴翎因花瓣像鶴的羽毛而得名，紅色花瓣上會有一些白斑，是中國十大名茶花之一。在大爺家門口的苗圃里，王龍華找到了一棵尺高的小苗。“這個20元。”王龍華用手機掃碼，轉了50元。賣花大爺急得直擺手，“用不了那么多！”回到攤位上，王龍華又看中了一棵一米多高的虎皮花鶴翎，花開嬌艷，花苞飽滿，碧綠和黃斑的葉子在細雨中泛著亮光。電話那頭，大爺推說“老樁占地方”，堅持只收百元。

　　“歸途的雨越發綿密，車載廣播里流淌著《牡丹亭》的唱詞。車里兩株茶花隨車身搖晃，一株新苗青翠，一株老樁蒼勁……”這次相逢，作為語文老師的包鈺蓮一路見證，洋洋灑灑寫下了600多字的感觸，標題為《花間歲月長》。“希望善良的茶花大爺‘被看見’！”包鈺蓮說。

　　即將告別伴著花香的日子

　　照著王龍華發來的定位，我們來到了竹馬鄉政府附近一條水泥路前。再次撥通了電話，大爺遠遠地就在前方招起了手。

　　瘦身板，弓著背，背著手，頭戴迷彩鴨舌帽的大爺走在前面，領著我們鉆進了路邊一片苗圃。黑色遮陽網下，全是大大小小的各品種茶花，中間大部分有半米左右高，左邊一排是一人高的老樁。春天的苗圃里，紅色、粉色、白色、半粉半紅、半白半紅……茶花朵朵綻放，還有更多的是含苞待放。一到田里，大爺就彎腰查看他的茶花，這朵花枯了，那片葉子傷了，順手一并掰了。

　　“上世紀80年代，村里包產到戶，我就開始種茶花。”大爺說，種植茶花是竹馬總結的致富經驗，當時市區人民廣場上就有不少售賣茶花的花農。“幾百元、上千元一棵的都有，買的人還很多。”大爺走向田里的一棵花鶴翎，掐出樹頂上帶著兩片葉子的芽頭，“這兩片葉子扦插好了，就能賣。像這品種，從前能賣50元，有些人想買還買不到。”

　　《金華日報》記錄了1985年竹馬鄉大力支持農民種植茶花的情況：“全鄉已種植山茶花一千畝，占耕地總面積的百分之十，是1983年底的十倍，茶花價值已達500萬元以上，名列全市第一。”彼時，竹馬鄉誕生了不少種花的“萬元戶”，姜衙村一農戶單次銷售茶花就高達2萬多元。

　　那些年，大爺除了在金華賣茶花，還常常挑著“兩張一芽”的花苗去外地。“福清三年、南京三年、上海三年，鎮江去得最多，那條中山路上有幾個廁所我都知道。”大爺清楚地記得當時坐綠皮火車，到鎮江車費12元，到上海7元。這些年，大爺逢農歷初一、四、七，就會騎著電動三輪車，滿載茶花奔赴澧浦。“清晨5點多出門，要開1個多小時，回家都要下午兩點多了。”

　　騎著電動自行車，大爺又帶我們到大路旁另一片更大的苗圃。“這棵是克瑞默大牡丹，開出來的花很香；這棵是魚尾茶，老葉長得像金魚尾巴；這棵女皇一號有好幾個名字，每年開的花樣子都不同……”大爺說茶花的品種有上千種，他知道的不過幾百種。知道的品種，他都能準確地說出名字，許多外國品種的音譯具體到每一個對應的漢字。

　　像這樣的花田，大爺栽了四塊，與從前相比，種植面積已經少了很多。施肥、拉網、澆水……打理上千棵茶花，對今年73歲的他來說已有些勞累。“現在每個月我有2000多元的養老金，這些茶花賣掉，我就準備真的退休了。”王龍華告訴我們，幾年前大爺的妻子生病住院，眼見著大爺也消沉了，如今大娘康復，大爺眼里總算清亮了。挑了兩棵克瑞默大牡丹、兩棵女皇一號、一棵大元帥，大爺開價一共50元，不讓多給。現金剛拿給他，他轉身就塞到了大娘手里。

　　從堂屋柜子的左下角抽屜里，大爺翻出了那年在福清被偷、又重新買回來的一本《世界名貴茶花》。這本出版于1998年的茶花工具書，早些年被大爺帶著走南闖北，是他最好的產品說明書。還沒開花的花苗，他翻出對照圖片，給顧客看開花的樣子。這本精裝硬殼的封面早已劃痕斑斑，書脊處粘滿了膠帶。扉頁的右下角，是大爺寫下的名字和年份——“金華市汪崇禮，二�↑“四暧诟Ｇ濉薄�