金華歷史名人系列之艾青講座--駱寒超

　　中國

 

　　我的在沒有燈光的晚上

　　所寫的無力的詩句

　　能給你些許的溫暖嗎？

　　這可是愛國主義情感最堅實的基礎，也是艾青向自己的詩美創造目標——“把憂郁與悲哀看成一種力”試著跨出的第一步。像這樣的詩今天依舊能強烈地叩響我們后一代人心靈的門扉，感受到詩美的歷史性莊嚴與崇高，不是沒有原因的。

　　二、他也寫了一大批出之于“土地情結”的力的詩篇。艾青終于為實現自己的詩美理想——“把憂郁與悲哀看成一種力”而寫出了《北方》、《車過武勝關》等詩。《北方》也是艾青最成功的文本之一，它成功的一個方面是把“北方是悲哀的”這一點以油畫般濃墨重彩的筆觸描繪了出來。表現“北方”原野的荒蕪艾青雖成功地使用了豐盈的意象，但他的目的不在追求意象表現藝術，而是想藉此興發感動出一個苦難時代惶亂茫然的精神氣質，如：“天上/看不見太陽，/只有那結成大隊的雁群/惶亂的雁群/擊著黑色的翅膀/叫出他們的不安與悲苦，/從這荒涼的地域逃亡/逃亡到/綠蔭蔽天的南方去了……”艾青的土地情結對離亂時代的苦難人生所作的隱喻表現是深沉的。不過土地情結內蘊的另一個面——“把憂郁與悲哀看成一種力”的“力”也在這個荒蕪、空漠而陰郁的北方大野被挖掘出來了。艾青敏銳的聯想透視力使他發現，就在這“黃土層里”，“埋有我們祖先的骸骨”，“這土地是他們所開墾/幾千年了/他們曾在這里/和帶給他們以打擊的自然相搏斗，/他們為保衛土地/從不曾屈辱過一次”。在這場透視中獲得的這種精神，進而成了艾青土地情結的重要部分，從而使他深信：傳統的民族精神，“堅強地生活在大地上/永遠不會滅亡”。于是，為艾青所苦苦追求的那種從憂郁與悲哀中發掘生存之力的追求終于追求到了。顯然，這種從憂郁與悲哀向力與信念轉化是潛意識中完成的，作為土地情結有機構成中一個核心內涵——力與信念的感受，在這場轉化過程中的展現也就因此而顯得自然貼切。從這樣的文本中我們看到艾青對民族大災難、大抗爭的現實并不想作正面而直接的表現。他要追求的是自己的土地情結，并拿非直接現實作抒情對象來對這情結作隱喻。因此，我們甚至可以說像《吹號者》、《他死在第二次》這樣抒唱為國殉身的詩篇，其實主要的也不是在作愛國主義的正面謳歌，特別是《他死在第二次》，甚至是對“把憂郁與悲哀看成一種力”和“把一種力看成憂郁與悲哀”辯證統一的土地情結的隱喻。穆旦在1940年3月所寫的詩評《他死在第二次》中這樣談艾青的創作：“在他的任何一種生活的刻畫里，我們都可以嗅到同一‘土地的氣息’，而從這陣‘土地的氣息’里”，穆旦感受到“怎樣一種博大深厚的感情，怎樣一顆火熱的心在消溶著犧牲和痛苦的經驗，而維系著詩人的向上的力量”1，我看就正是這個意思。

　　三、艾青更有一批詩把土地情結推向了自己生命的精神依托。對艾青來說，把生存規律看成從土地而來又回歸土地乃是事實，認定真善美生命追求的力源存在于土地中乃是真實。《曠野(又一章)》是值得注意的。不同于《曠野》所隱喻的是生存的悲苦，《曠野(又一章)》隱喻的是生存的依托。這首詩寫的是盛夏的曠野萬物蓬勃成長的情景及詩人內心的感興：“靜寂的天空下/千萬種鳴蟲的/低微而又繁雜的大合唱啊/奏出了自然的偉大的贊歌；/知了的不息聒噪/和斑鳩的渴求的呼喚，/從山坡的傾斜的下面/茂密的雜木里傳來……”這里有詩人對土地滋育萬物那種旺盛生命力的贊美，以及來自于潛意識深處的信賴與感恩。于是，一種受制于土地情結的生命回歸感油然而生：“為了叛逆命運的擺布/我也曾離棄了衰敗的鄉村，/如今又回來了。/何必隱瞞呢——我始終是曠野的兒子。”這難道真是回歸航慈溪邊的那塊紅土地嗎？根據有關材料這首詩的寫作時間與地點是“1940年7月8日，四川”，可見并不存在回返家鄉的問題，其實這是一個不安定的靈魂對土地歸依的象征性說法。是的，對于一個胸中“永遠地洶涌著/生命的不羈與狂熱的欲望”的詩人來說，是決不會中止自己向前追求的腳步的，他對土地的歸依，實在是潛意識里在向土地尋求自我生命力量依托：

　　而每天

　　當我被難于抑止的憂郁所苦惱時

　　我就仰臥在山坡上

　　看著曠野的邊際——

　　無言地，長久地

　　把我的火一樣的思想與情感

　　溶解在它的波動著的

　　巖石、陽光與霧的遠方……

　　看來，土地確實被艾青看成是追求至真至善至美的生命境界的力的郁結所在，而要能求得這力的源泉，首先得把自身“溶解”在曠野里。于是，蘊藏著力的土地情結就這樣藉盛夏曠野的巨大意象隱喻出來了。當然從土地中能獲得力的這一情結表現，在《曠野(又一章)》中還只是個體的。源于自我又能超越自我，站在群體——人民或者民族的高度來展示土地情結，這乃是艾青的進一步追求。這使我們想起了《樹》：“一棵樹，一棵樹/彼此孤離地兀立著/風與空氣/告訴著它們的距離”。詩篇到此突來一個轉折：

　　但是在泥土的覆蓋下

　　它們的根伸長著

　　在看不見的深處

　　它們把根須糾纏在一起

　　看來，一個國家追求民主的力量，一個民族尋求自由獨立的力量，存在于土地里——這是對土地情結的又一場隱喻表現。艾青在《<管樺詩畫集>序》中曾對管樺謳歌大地的詩句——“把萬木之根，連同它的種子/都抱在你溫暖的懷里”頗贊賞，并感嘆地說：“這使我想起了希臘神話中的力士安泰。我們誰也離不開大地母親。”這也可以作艾青自己那些以土地為精神依托的土地情結的一個注釋。

　　考察了艾青創作中展示土地情結的三個方面情況后，我們就得回到本文開頭就提及的那兩行詩：“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉！”它們出之于被大家譽之為愛國主義抒情的詩篇《我愛這土地》。我們在前面也曾說這“土地”有象征指向，大而之于祖國，小而之于家鄉，這兩行詩表達了艾青對祖國、對家鄉之愛幾達流淚的地步。這個說法我想誰也不會也不該有異議。不過通過以上對艾青的土地情結所作的一系列分析，再聯系這首詩的整體來作深一步思考后，我們發覺：這首意象組合高度有機的詩，從意象流動到這最后兩行所呈示的軌跡來看，這兩行情感直陳的詩還有著比愛國主義更深沉的內涵。不妨把原詩全引在下面：

　　假如我是一只鳥，

　　我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱；

　　這被暴風雨所打擊著的土地，

　　這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

　　這無止息地吹刮著的激怒的風，

　　和那來自林間的無比溫柔的黎明……

　　——然后我死了，

　　連羽毛也腐爛在土地里面。

　　為什么我的眼里常含淚水？

　　因為我對這土地愛得深沉……

　　這首詩的前一節按順序是由以下這些意象詞語排列而成的：鳥以嘶啞的喉嚨歌唱—暴風雨所擊打著的土地—洶涌著悲憤的河流—激怒的風—溫柔的黎明—死亡—羽毛也腐爛在土地里，這可是一場遞進式地流動的意象組合，后一節那兩行名句直白情感，則是讓意象遞進式流動的“流勢”自然而然推涌出來的。那末這一條“意象流”到底感興地隱喻著一些什么呢？先看第一號意象：鳥以嘶啞的喉嚨歌唱，這表明歌唱是竭盡全力的。歌唱什么呢，后面四號意象就提供了四個方面的內容：暴風雨所擊打著的土地，即千百年來“土地”始終遭受著摧殘；“洶涌著我們的悲憤的河流”；且是“永遠”這樣的，即千百年來因“土地”遭受百般摧殘而使“我們”始終處在血淚交加的境地；“激怒的風”，且是“無止息地吹刮著”的，即這塊土地不斷被激怒了；“溫柔的黎明”，且是“來自林間”的，即綠蔭蔽天、生機無限的“土地”黎明期一定會到來。這四個意象圍繞土地而遞進式隱喻著如下的內容：歷史性災難雖帶來悲苦，卻也激起抗爭，從而迎來光明。在對“土地”命運演變的歷史性行程竭盡余力地歌唱得以完成后，“我”這只歌唱的“鳥”也就可以結束一切而消融進土地里——這就是“死亡”和“羽毛也腐爛在土地里”的隱喻。綜合這些隱喻內涵可以見出：文本的第一節里總體顯現著艾青的一場意識流動：從土地的憂郁與悲哀里可以看出一種力，并進而把埋在艾青潛意識里的土地情結的總體隱喻了出來：土地乃憂郁、悲哀和力的綜合，且顯示為一個歷史性生命體最高真實的存在，自我生命必須融入其中，成為這最高真實有機組合的一部分。這一來，我們對這個文本的最后兩行情感的直陳也就有了深一層的理解：以“常含淚水”來顯示“我對這土地愛得深沉”乃是對社會生態歷史性的真實——亦即至真至善至美的社會存在乃至宇宙存在無限忠誠的一場表達。

　　這也是一個中國詩人在浙江金華那條航慈溪邊的紅土地上所獲得的“土地情結”全部的內涵和最高的真實。