一直想寫一篇關于艾青詩歌的文章，好像不是很久以前的事情，但回想起來才發現已經有四年了。當時我的博士論文寫好修改過之后，再次交給導師審閱，我有幾天相對空閑的時間。那幾天我記得就是看了艾青的傳記和他的詩歌。

　　艾青雖然是我的同鄉，但對于他的詩歌讀得并不多，除了中學課本上他的詩歌之外，對他了解很膚淺。哪怕在以前準備報考中國現當代文學研究生的時候，也只是匆匆看了幾首他不同時期的代表作，因為匆忙也談不上什么深的感受。而博士論文寫好之后，我之所以想起看艾青的詩歌，是因為想從他的詩歌里找些資料，我做的博士論文是關于我的家鄉——金衢地區的經濟史。

　　看過之后我的收獲果然不少，艾青畢竟是一個著名的鄉土詩人，詩與史向來是不分的，因此可以很輕松地從他的鄉土詩歌中找到我需要的資料，比如關于溺嬰、關于他家的店鋪和土地，等等。然而我并沒有把這些資料補充到論文中，因為相關的資料已經有了，更多的列舉似乎沒有必要。

　　但是，從艾青關于描寫家鄉的詩歌中，我看到了一個真實的艾青，和一個真實的家鄉，以及從艾青身上折射出自己對家鄉的影子，竟然與艾青是那樣相同，雖然我與他已經相隔了好幾個時代。我想把這些寫出來，但一直沒有能夠寫下來。今天是入秋來連續幾天下雨窩在家中，本來是在看我將要出版的博士論文，才忽然想起要寫這篇文章了，也許今天不寫，又不知到哪年哪月了。

　　當人們說艾青是一個偉大的詩人時，總喜歡引用這一句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”(《我愛這土地》)其實在艾青的心里，對于鄉村和土地是有著非常深的愛戀，同時又有一種希望徹底改變鄉村的貧窮和落后的強烈愿望。因此，在他的筆下，鄉村往往是衰敗、貧窮、可憐和愚昧的象征。當他離開家鄉到巴黎留學時，心里這么想：

　　快些離開吧——

　　這可憐的田野，

　　這卑微的村莊，

　　去孤獨地漂泊，