桂花行

　　每天清晨我打開窗戶

　　她就鋪頭蓋臉地涌來了

　　那么理直氣壯

　　既不容我拒絕，也不要我歡迎

　　她巡視我的家

　　摸摸墻壁 檢查我的窗簾

　　又像風一樣跑過每個房間

　　在花瓶上稍作停留

　　我養了一叢金盞菊

　　它那樣的艷黃不適合她的身份

　　我在彈奏一首曲子：八月桂花香

　　她在琴上跳躍

　　撥動琴弦像一只小獸的足

　　音符在四面八方亂舞

　　我知道她小小的花蕊里藏著什么

　　一絲羞澀 一絲溫順

　　還有一個隱密的小小心愿

　　假如時光之手能從記憶里生長

　　誰能采一束桂花

　　插在扎著紅頭繩的少婦的發髻上

　　我的穿著藍印花布的姐妹

　　在地里勞動：掰玉米，收割稻子

　　陽光灑滿一地像散落一地的金子

　　我想應該準備一些花瓶 來收容這些

　　慌慌張張擠到秋天里的植物

　　春天她沉睡不醒 夏天太熱

　　而冬天 她小小的身軀經不起一陣北風

　　一場雨下來，她就落了

　　翻卷著，嘶啞的喉嚨叫喊著

　　從枝椏間落下

　　她沒有見風就長的根 沒有堅硬的核

　　沒有翅膀

　　甚至不能用泥土或一片樹葉

　　遮掩自已的身體

　　此刻我的母親正在做什么呢

　　當我喝著她做的桂花茶

　　我知道她會在樹下：清除雜草、搬掉石頭

　　然后攤開一塊白布

　　輕輕搖動樹枝

　　她歡快的孩子便紛紛縱身而下