白　鳥

　　(一)

　　每一只白鳥飛行的時候，都會跟著一只黑鳥。

　　緊貼著它的腹部，尺寸比它略小，尾巴比它略長，追隨白鳥的黑鳥，往往會在薄暮時分出現。它和它一起撲打雙翅，如同舊時的小姐游園，侍女為她準備了拂塵團扇。公子赴考，書童在前方打開一卷古籍，投宿在野店人家。

　　(二)

　　提線木偶居住在寂寞的戲箱中。深山里的深秋，落葉是愛醉酒的老友，醉中的酡顏，仍然是少年勇的荒唐。群居的小箱子，一件小衣服穿了一年又一年，上面的金絲繡花已經積了灰塵。輕輕拍打，提線木偶的身子有隱約的裂縫，木質部鋸去細枝的節疤收縮，一個深色的點。沉默的木偶，偶爾會轉動胡桃的眼珠。奇怪的手語，早夭的女子找回水毀后顯現的原路。

　　(三)

　　有時會看見黑鳥單獨留下，在電線上梳理它濕潤的羽毛。凌空的電線，細細的電流是蜥蜴的藍色尾巴，一顫一顫的熒光，從草葉的內部經過。更多的信號經由電纜向八方傳播，而一朵白云決定在午后喚來風雨。群峰向天，谷地環抱，而溪流的出處從來沒人可以探尋。古樹上有眾鳥的巢穴，一棵來歷不明的軟藤為它掛滿紅色燈籠。黑鳥守住破敗的屋檐，一句諾言橫豎不過是唇中吞吐的舌頭。

　　(四)

　　午后寫下又丟失的一些文字，農歷八月的一棵梨樹。骨感的疏枝，正在變黃的心形葉子，橫逸的幾枝雪白梨花。秋行春令，這棵樹莫不是想要倒敘時光？頭頂又飛過一只白鳥，它翩翩飛去，翅膀扇動如一對木槳劃響水波，優美的頭頸部和雙足繃直成一線，它的飛翔依然專注而從容。是暮春吧？水田里還沒有種下禾苗，我們共騎著一輛車子，背著相機，想要捕捉它們起飛，默立，涉水，覓食，與水牛嬉戲的鏡頭。它們太敏感了，我們埋伏，它們就不出現，我們剛走近，它就飛遠，我們剛剛離開，它們又三三兩兩空降在不遠處。沒有帶三角架，來不及按快門，鳥太遠了……

　　當鏡頭里的惋惜多于歡呼，而溪水已經轉入另外一個鄉鎮時，我們就改了此行的目的，一路問訊，在暮色里穿過一片陌生的田野，去看望一峰常常在遠處出沒的古塔。在經過塔下的竹林時，又看見成群的白鳥飛起。在山頂的綠樹叢中，看見了塔身上搭著的用于維修的竹架。夕光中歸鳥徘徊在白塔四周，似乎我們的到來小小地驚擾了它們的作息制度。看來這塔也是白鳥們棲息的地方。而我們原先設想這里會住著蝙蝠。

　　(五)

　　老人的一雙手把持著后臺，吹梨花，簫，拉二胡，敲鑼鼓，演出間隙還不忘端起大號的搪瓷茶缸喝上一口釅釅的茶。這個木偶劇團的三十七個木偶都是他親手雕刻。從選木料到為木偶做衣服配飾，一個年青人慢慢在自己的額頭雕出了橫紋，在頭上存了雪堆。他終生不娶。三十七個木偶是他會唱會跳的孩子。他的木偶戲班子要比別人的多一個孫悟空。別的木偶是二十八線，孫悟空是三十六線。一雙隱藏在幕布后面的手操縱這木偶，泡桐的頭顱，一根暗線牽動木偶的眼珠，而另一根線讓它吞吐舌頭。小人兒們打架了，雕成一個圓圈的左手里套進兵戈劍矛，他們在打架的時候還翻起了筋斗。六十厘米高的小木人，鄰縣請來唱戲的婦人一張嘴要唱盡生旦凈末丑。臺下盡是看得發呆的老人孩子。有一個木人兒是最頑皮的，叫王七老，是戲里開場的小花臉，民間說法，如果春節時不對他念幾回經，到夜晚的時候，他就會在樓梯上來回走動。吵個不停。可愛又可恨的丑角，似乎生來就是鳳凰麒麟和龍的反義詞。他們的詼諧和苦命總是生死相連。一個貧困的山村老人，他念念不忘的一句戲辭：“宰相出于青衣”。

　　(六)

　　如果一定要追問自己的前生，我極愿意自己就是一只白色水鳥。振翅便可遠行，入水可以問魚，在樹林水湄悠游度歲，以天地為家。但天地早已不是古詩中潮來天地青的天地，風起時，漫天的飛行物不是泡沫就是空的被棄的塑料袋。偶有白鳥飛過，倒似一塊不合時宜的補丁。幻視，幻聽。我的喉嚨干渴。我唱歌，卻發出別人的聲音。極度的疲憊，極熱鬧處的孤獨冷寂。夜深了，十指在鍵盤上摸索著，想要找回那個曾經容納自己夢想的薄薄的蛋殼。一盞燈在天空亮起，寄居的物種要出門遠行。

　　遠行，遠行。在奮力穿過長滿芒草拔契扛板歸等多刺植物的山坡和谷地后，我隨手鋪了一叢蕨類的干草，坐下。山風浩蕩，羽毛狀的白云正急速向山那邊的蘭貝湖飛去，似乎并沒看清我掌心的幾粒小野果，以及它們的紅，或者酸澀。