人格是第幾格

　　我和友人站在路燈下候車，風如刮刀，剃去的只是溫度。友人跺腳不已，我也在蹦跳，不如此，則不知與樹與電線桿有何差別，人之為人，便是他能訴諸感覺，甚至是自行制造感覺。我和友人站得疲乏，便不知為何，大呼了一聲“人格是第幾格”，聽這聲音，竟也是悲憤的，而我們不知為何悲憤，終不會是為這寒冷的夜罷。

　　那時，剛讀罷太宰治《人間失格》，若是直譯，便是失去做人的資格。太宰治的畏怯，令我有了很大的計較。川端康成說芥川龍之介時，用了“寂滅的美”一詞，這原是日本文學固有的姿色。川端是雪，冷意是柔軟而嫵媚的；芥川是電冰箱里的冰，畢竟是后天所成，歷史就是他的電冰箱，他的冷是歷史之冷；太宰治則是身體發膚呼吸吐納皆成霜雪，先天氣質便是極地氣候，因此，讀太宰治，每每失之顫栗。他令我想及了丹麥的克爾凱郭爾。他說，“人人都在報復這個世界，我的報復則是把痛苦和煩惱深深地壓在心底，讓我的笑聲愉悅所有的人。如果我看到有人陷于痛苦之中，我就會向他表示同情，盡力地勸慰他，靜靜地聽他傾訴，直到他相信我倒是幸運的。倘若我直到死去的那天能夠一直如此，就算已經報復了這個世界�！�

　　太宰治則如是說，“面對親人還是面對陌生人，身在故鄉還是身在他鄉，其間存在著不可避免的演技上的難度差異。而且這種難度差異無論對哪一位天才而言———即便是對于神靈之子耶穌而言———不也同樣存在嗎？在演員看來，最難進行表演的場所莫過于故鄉的劇場。在五親六戚聚集一堂的房間，再有名的演員恐怕也會黔驢技窮吧。然而我卻在那里一直進行了表演，并取得了相當大的成功。所以像我這樣的老油子，來到他鄉進行表演，必然是萬無一失�！�

　　又如“我平生第一次見識了什么是真資格的痞子。盡管與我的表現方式大相徑庭，在徹底游離于人世的營生之外、迷惘彷徨這一點上，畢竟屬于同類。而且他是在無意識中實施著逗笑的丑角行為，全然沒有覺察到這種丑角行為的悲慘。這正是他與我本質上迥然相異的地方�！�

　　太宰治與克爾凱郭爾同樣覺察到了人的行為的悲慘，但克爾凱郭爾遁入宗教，完成了他的審美、倫理、宗教三階段，太宰治則一躍成仁，在死亡中，獲得最后之旨。而他所能給予我的啟示，正在于他沒有構建什么，他呈現了這么一種必然的破滅：人與人是無法溝通的，人只有成為非人，才能與人溝通。這里的“人”，便是社會人。馬克思的人的異化，也是切合這一點的。人格只在固有的社會中才能成立，如同自由只有在應許的范疇中，才稱之為自由。越出界限之后，人如何確立自己，便是個大的難題，因其迷惘與彷徨，最后是失之于無地，葬之以無形。

　　當酒店老板娘說，“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶�！蔽冶阌X出太宰治的無望是滲透性的，他把握了自身的無望，而我們卻在縱容自身的無望，以致孤獨滿街，虛無漸成實在，痛苦更是與日俱增，但只在言辭之間，而非身心之間。