小談博爾赫斯

　　談?wù)摬�爾赫斯是一件困難的事情。這不單單是翻譯上的距離——但翻譯也有可能是一種創(chuàng)作。就像穆旦之于普希金，徐遲之于《瓦爾登湖》，豐子愷之于日本的《源氏物語(yǔ)》——但是作為一個(gè)全才作家，不知道該把博爾赫斯歸屬于哪一類(lèi)：詩(shī)人、小說(shuō)家，散文家、還是翻譯家？也許四者兼而有之。或者像有些人評(píng)論魯迅那樣，是一個(gè)文體家，語(yǔ)言大師——是的，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),也許博爾赫斯就是阿根廷的魯迅——而這樣的滑稽類(lèi)比，也許僅是為了顯現(xiàn)博爾赫斯在他本國(guó)文學(xué)史上以及在他那個(gè)母語(yǔ)中的重要地位。雖然，從語(yǔ)言上看，翻譯成中文的博爾赫斯，他可能已經(jīng)變成了一個(gè)二流的作家。——因?yàn)檎Z(yǔ)言的神奇性就在于，它有些是不可翻譯的。詞，或詞根，以及語(yǔ)感，它永遠(yuǎn)是和那個(gè)創(chuàng)造出它的民族的地域、習(xí)性、文化、審美等等血肉相連的。一進(jìn)入翻譯,就意味著某種程度的剝離！

　　有關(guān)博爾赫斯生平資料很多。而一個(gè)經(jīng)典作家的傳記，哪怕是平淡無(wú)奇的，也應(yīng)該蘊(yùn)涵了形成他創(chuàng)作的一些淵源。博爾赫斯大致是：他生于1899年，其家庭在布宜諾斯艾利斯是一個(gè)大族，祖上有著諸多軍功。博爾赫斯的父親是一位律師，母親出身于名門(mén)望族，受到過(guò)良好的教育，并且家里擁有大量藏書(shū)。——這些都保證了一個(gè)作家從小所受到的文學(xué)薰陶。但良好的環(huán)境是一回事。并不是每個(gè)有著良好文學(xué)氛圍的人都能成就為一個(gè)偉大的作家，這里面，主要的原因是：博爾赫斯從小就喜歡文學(xué)并且在那時(shí)，就已顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望和語(yǔ)言上的才華。從七歲開(kāi)始，他就進(jìn)入了寫(xiě)作上的練習(xí)。其次是在1919—1920年旅居西班牙時(shí)，他與當(dāng)?shù)匾恍┫蠕h派作家過(guò)從甚密，所獲甚豐。而1921年回到布利諾斯艾利斯后又進(jìn)入了市立公共圖書(shū)館供職，能安心地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以及辦雜志和講學(xué)。到了1923年，他出版了第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》，從此踏上文壇，一發(fā)不可收拾。

　　人的命運(yùn)有時(shí)候非常奇怪。作為文學(xué)上的博爾赫斯，其實(shí)從一開(kāi)始——從他七歲那年寫(xiě)下第一篇習(xí)作開(kāi)始，就已經(jīng)進(jìn)入了一條隱秘的通道。直至1986年辭世。而在近60年的文學(xué)生涯里，他貢獻(xiàn)了三十多本文集。與此同時(shí)他還翻譯了卡夫卡、福克納、伍爾夫、米肖的大量作品，成為阿根廷文學(xué)譯作中的瑰寶。而聞名文學(xué)領(lǐng)域的是，他創(chuàng)造了一種全新的敘述模式，可以稱(chēng)之為“博爾赫斯式的迷宮式敘述”。

　　中國(guó)，在八十年代，馬原那批人，就開(kāi)始從他身上偷到了一些絕招。同時(shí)他的詩(shī)歌也擁有前人所沒(méi)有的一種崇高、廣闊、澄澈的品質(zhì)。他既有對(duì)自我的肯定，又有對(duì)自我的否定。兩者奇妙地結(jié)合起來(lái)，在一個(gè)人身上清晰地呈現(xiàn)。為此而讓我覺(jué)得：作為一位拉丁美洲作家，他卻兼有了東方式的頓悟和神秘。