做舊書的就像打游擊
采訪小魏結(jié)束之后,我們給老陳掛了個(gè)電話,他在電話那頭,一聽出是我們,立馬從棋牌室里溜達(dá)出來,說是在肉聯(lián)廠宿舍候著。他是共盛書店的首任老板,2007年末,之所以看上舊書這門生意,倒是與上海有關(guān)。那會(huì)兒,八詠路上有一家店鋪劃了一塊地方給他,他先是做起了郵票生意,去上海是為了進(jìn)郵票,沒想東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn),在一個(gè)弄堂里,收廢品的再吆喝賣書,一塊錢一本,他當(dāng)時(shí)就尋摸了一會(huì)兒,這生意可以做。從這里倒騰到金華去,一本書至少賣三塊錢。再說,郵票的生意,即使做收藏,在金華也是無人問津。若是做現(xiàn)買現(xiàn)賣的生意,更是“淡出個(gè)鳥來”了,除了學(xué)校里偶爾來買個(gè)幾百張,也是熟門熟路,才有這單子生意,此外,這年頭誰還寫信?
老陳做事細(xì)心果斷,一想好之后,就在新華印刷廠的門面店上租了一間小屋,八個(gè)平方的店,可謂麻雀雖小,五臟俱全。老陳跟房東商討了許久,最終定下一年5500元的租金,舊書生意也就張羅停當(dāng)了。比起八婺書店的老字號(hào),“共盛”這個(gè)新招牌,得了地利之便,很受文學(xué)青年的喜愛,幾乎每個(gè)月貨一到,里面就擠成了一鍋粥,看誰先到,誰就貓到里面先挑上了。去上海文廟進(jìn)貨,后來也是老陳給小魏支著。老陳一到那邊,多半是找最差的旅館住,一個(gè)晚上三四十元的招待所,這種旅館在金華都不多見了,何況在上海,但他偏偏能找到。“那種房間,擺了一張床,床邊上就是一個(gè)柜子,門一開,就撞上床腳了。有的甚至沒有窗戶,有的窗戶只不過是個(gè)通氣孔。”老陳說。在上海,買書坐車、吃飯住宿、快運(yùn)等一應(yīng)費(fèi)用,他基本上控制在三千元左右,這樣,一個(gè)月也有八包、十包的書,聊解金華讀書人文藝上的饑餓,何況當(dāng)時(shí)席殊書店還開著。
老陳進(jìn)來的書,也是夜里打手電一批批照來的。他說:“我估摸有200本書,一本五毛錢,他報(bào)價(jià)兩百,我就還他九十,然后兩指一撮,兩本三本數(shù)著過來。”一個(gè)晚上都是這么往來。后來,世博會(huì)、奧運(yùn)會(huì)來了,夜市里的書販子們都成了“游擊隊(duì)員”,竟然一下子蕭條到只剩下七八家散戶,時(shí)常是驚弓之鳥,一有動(dòng)靜,就消失在夜幕下,不知去向了。“其實(shí),做舊書生意,很多人做成了有錢人。有些上海的圖書館、大工廠,大批圖書涌出來,有些書甚至是解放前都沒動(dòng)過的,二十來噸,幾個(gè)人合伙吃下來,立馬吃成了大胖子。”老陳說。
他是從來沒有這樣被眷顧過,謹(jǐn)小慎微的性格,即便是在文革時(shí)期,他也不跟風(fēng),被他的老伴戲稱作“逍遙派”。惟有一件事,連他老伴也是頭回聽見。1976年冬,金華的兩派人還在死斗,他和幾個(gè)工友偕同去圍觀,從金師附小走過去時(shí),有子彈梭地一聲穿了過去,他沒在意,直到走到了頭,他撩起衣服一看,跟工友們說到“我好像中彈了”,“當(dāng)時(shí)我穿了四件衣服,衣服兩邊共穿了八個(gè)孔,褲子上還有一道子彈的痕跡。那會(huì)兒,要不是我佝僂著,肯定從肚皮上穿過去了。要是再快上0.2秒的話,恐怕肚皮也得遭殃。”老陳說。不知怎么的,他那時(shí)候也不怕這些,人們都不上班了,他照常去,眼看子彈梭梭地跳來跳去。可見,他也是被眷顧過的人。但在舊書這一門生意上,人家是吃肉的,他偶爾也喝喝湯。據(jù)說金華有一批從工人俱樂部打下來的書,某人在那個(gè)放書的廠子里一直挑到夜里十二點(diǎn),等老陳再去時(shí),他也打了600多斤的書。他老伴打趣他:“這就像人家去番薯地,挑得差不多了,他是過去撿剩的。”過了個(gè)把月,那些剩下的書,據(jù)說都送到造紙廠,又重新變回了紙漿。