可恨人亦有可憐處

　　在現當代的女作家中，張愛玲無疑占據了舉足輕重的地位。她的小說，我看過好幾部，不過最近熱門的《小團圓》倒是沒去看，一來我不喜歡湊熱鬧，二來是因為每每看完張愛玲的作品，心里的郁悶要很長時間才消褪。不管是她的《十八春》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《沉香屑第一爐香》，或者是《怨女》、《五四遺事》、《花凋》，等等等等，無不是滿紙滿篇浸透了小人物的眼淚和辛酸，無不描刻了世間人與人之間的薄情和冷漠，看得多了，幾乎對人世要起了失望，幸而她寫的無非是上世紀的人，上世紀的事，失望之余倒有了一絲慶幸。假如愛玲生得逢時，又是否能寫出如此傳世佳作？

　　張愛玲是寫“凄涼”一詞的高手。凄涼分兩種境界，一種是魯迅式的“眾人皆醉我獨醒”，世界一片昏暗，民眾渾渾沌沌，振臂一呼，人以為瘋子，捉了要送瘋人院。洋鬼子殺自家人，皆過年般趕去，伸長了脖子，“好看好看”，回家向沒有見識的鄉下人夸耀。另一種凄涼，是紅樓夢似的凄涼，芬芳落盡，雨打殘秋，是熱鬧中的孤獨，繁華中的冷漠。張愛玲的凄涼，無疑是后一種。“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”，這是小說《金鎖記》中孤獨一生的曹七巧的縮影，張愛玲作品中的每一個女性(除流蘇外)，不管是可憐的或者是可恨的，無不像天邊的殘月，掛著冰涼的淚珠，被生活反復揉搓成模糊而殘缺的一團。

　　曹七巧是一個怎么樣的人呢？起先，她只是一個普通的小市民，油麻店主的妹妹油麻西施，暗戀她的有豬肉販子和哥哥的小兄弟，本來，如果按正常發展的話，她可能會成為某個小店漂亮能干的老板娘，她的一生也會在庸俗的幸福和數不盡的勞累中度過。但是，她的哥哥為貪戀錢財，把她嫁給了生軟骨病癱瘓在床的姜家二少爺，曹七巧戴著黃金枷鎖的一生便從此開始。在姜家，因為丈夫是個癱子，娘家又小門小戶，她受盡別人的冷落和輕視，甚至老媽子們也在背后議論她。這種相互排擠、攀比、勢力的家庭氛圍使她逐漸養成了尖酸刻薄、萬事懷疑、視錢如命的個性。她不放過任何傷害人的機會，包括自己的兒子長白、女兒長安，她害死媳婦芝壽，害死娟兒，不斷拆散女兒的婚事，把一家人都搞得人不像人鬼不像鬼。她不相信任何人，兒子是不可靠的、女兒是不可靠的、兄弟侄子都不可靠、男人更加不可靠，只會騙錢，所以唯一值得信任的只有錢，她把錢看得比命還重要。所以，當所有的欲望破滅，所有的親情破滅，最后只剩下錢的時候，她整個的人生，就像戴了一幅黃金的枷鎖。

　　我們看曹七巧時，除了覺得這個人極端可恨之外，難免也會對她心生一絲同情，是什么使她從一個可愛的“油麻西施”褪變成喪失人性、用尖利的薄刀片一樣的嘴到處殺人的半瘋子？是姜仲澤嗎？姜季澤嗎？亦或是她自己？她是一個女人，她需要異性之愛，需要關懷，需要尊重，但是在姜家大院，這些都無異于神話。她曾經把愛的希望寄托在三少爺季澤身上，最終卻發現她所傾慕的三少爺只是一個愛情騙子，他討好她的目的只是為了騙取她的錢。愛情的幻影消失了，淌著眼淚的七巧奔到窗前。一出徹底的悲劇造就了一個徹底瘋狂的人。

　　晚年的七巧不斷地和自己兒女斗爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因為在她身上找到她自己青春的影子，她妒忌他們的幸福生活，因此近似變態地加以報復。她拆散女兒的婚事，因為她對男人已經采取一律敵視的態度，因為她就是被自己所愛的男人欺騙。

　　曹七巧的一生，是悲劇的一生。我還記得老師給我講過的悲劇的定義，就是“把美好的東西毀滅給人看”。