“我祖父就把自己當(dāng)作一個(gè)寫字人”

　　葉政中出身書道世家，或許這只是一個(gè)追溯的身份。他的祖父葉憩堂(又名宏炳、煥章、萬芳)為前清秀才和貢元，曾是湯恩伯(克勤)、方國鈞(秉之)和黃允文(善楷)等人的塾師，他的父親葉夢賢也有一手好字，葉政中自小耳濡目染，習(xí)字是家常事。但葉政中對他父親少有印象，在他三虛歲時(shí)，父親就下世了，他跟著祖父母一起住在雅堂街上，日軍攻陷杭州之時(shí)，省政府遷移到金華，杭州的西泠飯店、樓外樓、天香樓等有名的餐館也移到了雅堂街和三牌樓(現(xiàn)今新華印刷廠對面)一帶。葉政中說，“那時(shí)的雅堂街，常為冠蓋云集，繁華熱鬧不下于舊上海。”芳園、樓外樓、花園飯店等眾多字號都出自他祖父之手。樓外樓給他祖父的報(bào)酬不是現(xiàn)金鈔票，而是一桌中等海參席的禮券。他的爺爺只能將禮券轉(zhuǎn)手他人，才能夠換來柴米油鹽等也使他連祖母一家兩老一小改善生活。當(dāng)時(shí)，只要是金華名頭夠響的餐館、商店，牌匾上的字號(如啟源、升號、益生、仁壽堂等)都是出自葉憩堂的手筆，但不知為何都未留名，當(dāng)時(shí)也沒時(shí)興“書法家”這一稱呼。葉政中說，“我祖父就把自己當(dāng)作一個(gè)寫字人(私塾停辦后)。”

　　葉政中從他堂姑媽葉秀燕(梁樹滋妻、金維堅(jiān)表親)那里還聽說過一件關(guān)于他祖父的事，當(dāng)年美國人住在金華，美國來的馬醫(yī)師創(chuàng)辦了福音醫(yī)院(金華中心醫(yī)院的前身，金華中心醫(yī)院為后來多家醫(yī)院合并而成)，然而當(dāng)時(shí)的金華民智未開，對于西洋醫(yī)學(xué)尚有一種戒懼的心理，曾謠傳美國人的鍋里燉了嬰孩吃，以致群情激憤，金華百姓圍堵美國人的聚居區(qū)，驅(qū)趕、追拿愈演愈烈。葉憩堂原來是馬醫(yī)師的國文教師(他也當(dāng)過傅其永子女，即呂公望外孫和外孫女們的家庭教師)，他教馬醫(yī)師中文，馬醫(yī)師則回贈以西洋貨、瓷器等，葉政中現(xiàn)時(shí)還少量保留著這類東西。葉憩堂為免馬醫(yī)師無端受禍，讓馬醫(yī)師穿上蓑衣，戴上斗笠，一直送出通濟(jì)橋頭。別后茫茫，生死不知，惟有個(gè)中師生情誼，那真是“桃花流水三千尺”、“一片冰心在玉壺”，也是儒家博愛之心。

隨后，日本攻占了金華，一時(shí)繁華似錦的雅堂街，凋零殆盡。日本人把整條街都開辟成了慰安所。葉憩堂、葉政中祖孫一家也漂泊無依，葉憩堂老人最后忍辱給一個(gè)為日本人辦事的人(曾留學(xué)日本的錢何忱<音>)看房子，才有了片瓦遮身的暫住之地。葉憩堂終因受辱太甚，貧病無醫(yī)去世了。“我祖父走的時(shí)候73歲，孔夫子也是73歲走的，老話講‘七十三，八十四’，是人的生命最難逾越的兩個(gè)坎兒。”葉政中說。由于營養(yǎng)不良，葉政中自己也是多災(zāi)多病，九死一生過來，一如當(dāng)時(shí)這個(gè)弱不禁風(fēng)的國家。葉憩堂過世之后，葉政中為生存計(jì)，只好投奔澧浦鄉(xiāng)的方山嶺村方國鈞(葉憩堂是其塾師)方豪一家。方國鈞也是日本留學(xué)生，早稻田大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)過律師，但他決不替日本人做事，逃遁于金華與武義的山間，葉政中無人照料，又只好投靠于安地親戚家，過著依人籬下、流離顛沛的生活。因親歷貧富不勻、國破家亡境遇，加上看過水滸傳、中山叢書，感到孫中山的革命不過癮，聽有共產(chǎn)黨無限向往。

　　“不要走得太前，也不要落在后面”

　　葉政中至今回想起他的叔父葉逢春，卻有一番曲折的心情。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，學(xué)徒的生活異常辛苦，除了必須要學(xué)的手藝，一應(yīng)雜役要干的活計(jì)他也不能少。葉逢春從蘭溪逃出來，就是忍受不了學(xué)徒這種奴隸般的生活。到了金華，他也是無事可做，只是給他的兄長葉夢賢跑跑腿，買煙端茶。恰好葉夢賢和孫傳芳的部下經(jīng)常在一起打麻將，閑話家常時(shí)，談到這個(gè)買煙端茶的小伙子，那些長官問葉夢賢：“這是誰？很有軍人的派頭。”葉夢賢也未多說，只答道：“他最喜歡當(dāng)兵，你們帶他去就是。”于是，葉逢春的人生就在牌局之下敲定了，在國民革命軍北伐的時(shí)候，機(jī)緣巧合，他又成了國民革命軍中的一個(gè)士兵，此后升至團(tuán)長，進(jìn)入中央軍校將校班學(xué)習(xí)，曾任江蘇省軍事教育隊(duì)隊(duì)長。以后到臺北成了將官，老家人都不知道。有人說葉逢春要是北伐加入葉挺獨(dú)立團(tuán)，以后差不多也是和粟裕一個(gè)級別的將領(lǐng)了？

　　葉政中在日本投降以后，由葉逢春派人接到蘇州、鎮(zhèn)江讀書，葉逢春請了師爺教他學(xué)問，師爺甚至對葉逢春說過，“你這個(gè)侄兒不簡單，16歲的年紀(jì)已經(jīng)看得懂《西廂記》了。”那時(shí)，葉政中豈只是讀過《西廂記》，四書五經(jīng)本是他祖父葉憩堂敦促他要讀的，《古文觀止》以及一些歷史演義小說更是為他所最喜好，甚至連佛經(jīng)也是熟于背誦的(葉憩堂曾靠念經(jīng)賣經(jīng)過活，西華寺尼姑就是葉憩堂對雅堂街父老說情留下的)。葉政中說：“從小到長大，讀書的知識在腦子里堪比萬馬奔騰，心騖八極。到了大學(xué)里，學(xué)問才系統(tǒng)化了，那就像總轡六龍鉤深致遠(yuǎn)的了。”誰想在鎮(zhèn)江的日子也不好過，叔母為人刻薄，葉政中又少年氣盛，再次出逃，從丹陽逃出先轉(zhuǎn)南京再到上海杭州，身無分文，只好扒火車撿人家丟棄的食物喝自來水生存。他回憶說：“那時(shí)，我就一身短衣短褲，心想要是開到日本去，就當(dāng)作去日本看看風(fēng)景。”火車到了諸暨，前路已斷，(鐵路未修復(fù))不能通行，葉政中只好徒步回到金華，從此與叔父葉逢春一別數(shù)十年，了無音訊。直到文革以后，有消息傳來，說他的叔父在香港，“我當(dāng)時(shí)心想，壞了，我叔父還流落在外面，準(zhǔn)備想辦法寄錢給他，讓他回來。”葉政中說，“誰知道他已經(jīng)是退休將官，人說他住的洋樓都是分配來的。”

　　此后，葉逢春也幫扶了一把自己的侄兒，讓他的生活略微有點(diǎn)起色，然“寧可正而不足，不可斜而有余。志從肥甘滅，心自淡泊明”，這是葉政中時(shí)常用來勉勵自己的格言，以致適度的貧窮維護(hù)了他自己不至于下墜到德行敗壞的地步，他在華東師大政教系讀書時(shí)的老師曾勸告他，“不要走得太前，也不要落在后面”，這就是說要他守中道而行，就像他的名字所示意的一樣，“政者，正也”，“不偏不倚之為中”，正道即是中道，守正即是守中，不走極端，所以有“致中和，天地位焉，萬物育焉”，但人世并非理想國，所以，一如喬治·斯坦納所說，“這似乎是相稱的，也即在一個(gè)造成這么多無家可歸者的準(zhǔn)野蠻文明中從事藝術(shù)創(chuàng)作的那些人，本身也都是無棲身之所的詩人和跨越語言的流浪者。古怪、高傲、懷舊，刻意地不合時(shí)宜……”在葉政中身上，我們也能夠看到這些流浪者重疊的影子。但葉政中始終有著啟迪完善人世、人生之心。