關于野菜

　　前日與弟弟吃酒，說到野菜。伯夷、叔齊不食周粟，跑到首陽山里采薇，大概是關于野菜最有名的故事。薇，素稱大巢菜、野豌豆苗。換了現在的說法，伯夷、叔齊是掐了野豌豆尖充饑。北方人愛吃的野菜還有桔梗，莖葉用來涼拌，或是生炒。進入河北、山東，桌子上多的是薄荷葉和龍須菜。我去年在京進修，滯留三月有余，學校里的涼拌菜，還有景天三七。居然端上桌來當菜吃！這東西，臨睡前噙上一片葉子入寢，三兩日，便可治愈舌裂。這倒不是我的發現，是威海的一位民間老中醫教我的法子。植物入藥，不勝枚舉，中醫的方子想來大家都知。吃藥與食補是兩回事，食補與吃趣也大不相同。藏紅花煲湯，雪蓮泡茶，發菜做羹，蟲草燉盅，這也是些吃法。我聽說黃河堤岸，掘一個約同足球場大小面積的沙地，才能得到一小把發菜。我因此再也不吃發菜。后來，見到網上發起簽名，拒吃蟲草發菜，于是鄭重地留了名，至今也不曾違約。開了春，三三兩兩，結隊去剪白蒿，挖薺菜，踏青，欣賞風景，借助勞動舒展筋骨，享受自然無私的饋贈，增加些餐桌上的內容，這是北方的風土人情吧。薺菜，不為北方專美，南方也有，遍及全世界。北方人用來包餃子，咬下去，齒頰生芳。蘇南浙北的人家，和了糯米漿，蒸成青團子，小籃兒拎著，滿街叫賣。再往西南，安徽、江西，還有兩湖，素有挑地米菜的習氣。地米菜就是薺菜，叫法不同而已。

　　我以為南方的野菜種類居多。氣候溫潤，潮濕多雨，天然的植物王國。植物的根、莖、葉、花、果，都可作為野菜。南方多竹，出冬筍、出春筍。又多產蕨，做蕨根粉。鳳尾蕨剛拱出土的嫩芽，冠以龍頭菜的美名出售。早春，掐了香椿芽或者刺五加皮的芽頭，可以用來爆雞蛋花。清明前，挑馬蘭頭的人趨之若鶩，以至于鄉野里人頭攢動。摘灰藜頂打牙祭的人，亦不在少數。車前子的嫩苗，焯了水清炒，也可作盤中餐，只是略微苦澀，吃客少些罷了。進到四月，野韭菜和水芹陸續走上餐桌。池塘和水澗邊采下的水芹，自然而然一股清苦的香味。野韭菜香得十分濃郁，用來炒臘肉片是中吃的菜式。因為香味的緣故，我們還用韭菜桿伸進蟲洞里去，專釣一種俗稱“白玉老虎”的蟲子。秋天里，野韭菜抽薹，辛香老辣，大人們用了紅辣椒皮子炒著吃，用來佐土燒，我和弟弟卻是不敢下箸。野地里還有種苦兒瓜，袖珍西瓜一樣的外形，卵圓，渾身布滿條紋，腳拇指指頭一般大小，醬腌了吃，美味。小時候，還把紅薯葉下面的桿子剝了皮炒著吃，貪吃得多了，舌苔都是黑的。南瓜藤端頭，剝掉絲，置鹽水里撈或是燜飯，也是我鐘愛的。甚至，芋頭的莖桿用鐮刀割了回來，剝了皮，用了柴火余燼去煨湯；剝得多了，吃不完，放在太陽底下曬干，掛在廊檐下，冬天里取下來，和著豆渣餅放湯鑊里煮，殊為不惡。夏天吃的最多的是馬齒莧，醋溜過后，酸酸甜甜，解涼。收割了黃豆、綠豆的田地，一陣秋雨，遺留的豆子生了碧綠的芽，也拔回來炒著吃。冬春交接，板藍根挖出來，一來豐富口味，二來防治感冒。這些，都可算作野菜吧。

　　北方有很多關于榆錢的吃法，清水洗凈后蘸著糖吃，還可以做窩頭，包餃子。打小里經常看到榆錢，至今也沒有機緣去嘗它一嘗。倒是聽說過祖母剝了榆樹皮，和了觀音土做湯圓吃，差一點腹脹送命，這是一九五九年和一九六零年的事了，那樣辛酸的生活，幸好我沒有親歷。樹上的物事，小時候吃過槐花粥，還有桂花糕，印象里，胡頹子的果實摘下來燉過銀耳。潮濕的樹林里，下了雨，枯腐的樹干上可以采摘到木耳。林子底下，多的是野蘑菇。牛肝菌，是令人忘不了的人間美味。濕地皮上還可撿到地衣，用上年的鹽齏菜一起炒，是一吃；爊小泥鰍，又是一吃。都是下得去飯的好菜。南方是水鄉，水田、塘堰、河溝里，可吃的東西更多。野茨菰挖出來，清炒稍嫌澀牙，與豬油渣子放在一起燉，卻可脫去澀味，又粉又甜。野生的蓮藕自不必說，一般拿來清炒，或是煨湯。雞頭苞是好東西，聽說可以補腎，我們小時候卻只是剝了刺皮，用來做湯。它的果實剝脫開來，像石榴籽一般地生吃，只是吃多了麻木口唇。芰與菱，除了生食，還可以蒸熟，放上冰糖做成甜菜。荇菜的吃法古來有之，細柔的莖浮著，一縷碧絲蕩漾的清湯。莼菜水面下的嫩芽，富含果膠，采下來做湯，卻是鮮嫩滑膩，有富貴湯的美譽……故鄉的野菜如是，著實令人遐想。況且今時，野菜以保健的名義，打著綠色食物的旗幟，早就進入到高級餐館。不管如何，無論尋常百姓，還是老饕，都會有一個故鄉，野菜是一方土地固有的姓氏吧。我尤其想念的，是故鄉的芋環。從沙地里挖出來，一根根雪白嬌小的螺旋體，忍不住地讓人凝睇憐惜。顧名思義，老家人還把它喊著寶塔菜，甘露子。竟陵以南，漢江以北，那塊水土出此尤物，那是老家獨有的野菜，我在此做個廣告罷。