他是“橫漂第一代，橫走到現(xiàn)在”的“百搭查理”

　　著名影星吳孟達在片場曾對他驚呼，“哇！怎么又是你，你都演過五六十個角色了�！�

　　因為，他不僅是《梅蘭芳》、《十月圍城》等諸多大制作影片的副導(dǎo)演

　　也不僅是今年“星爺”《西游·降魔篇》的副導(dǎo)演，出演劇中黃金配角天殘腳

　　我看到微博上跳出“橫行記——張超理”，自己先是嚇了一跳，“橫行”一詞，腦子里蹦出來的都不是什么好詞，像橫行霸道。盡管我在橫店做“橫漂”時，演過不少壞人，那是很久很久以前的事了，那時候天還很藍(lán)�！皺M行”如何理解呢？字面上看，應(yīng)該是橫著走。我不知道李老師怎么知道我是橫著走的，因為我確實有點“外八字”。我小時就有做演員的夢想，長大了，人家考中戲、北電，我沒有去，有兩個原因，一是我的凈身高只有1.75米，體重104斤；一是我走路姿勢難看，外八字。雖然這不是特別大的事情，但當(dāng)時有點糾結(jié)，后來不糾結(jié)了，也沒有去糾正。

　　初戲：不是路人甲，而是武林人士甲，對白兩頁紙

　　為了實現(xiàn)自己的演員夢，我職高畢業(yè)上了民辦藝校，據(jù)說是按照香港TVB的藝員培訓(xùn)模式進行教學(xué)，TVB只學(xué)四個月，學(xué)完之后有機會跟香港無線電視臺簽約，跑龍?zhí)椎呐荦執(zhí)�，演特約演員的演特約演員，我們要學(xué)一年，一年之后，人家不管你了。我突然傻了，不知道該干什么去。當(dāng)時知道有“北漂”的說法，十萬大軍漂在北京，人才濟濟，覺得自己不能去。幸好有個同學(xué)在東陽這邊的一家影視公司當(dāng)差，打電話跟我們講，“有個戲，霍元甲，電視劇”。來了才知道橫店，進公司一看，電視劇沒有那么快要拍。我們是要做演員的，三個同學(xué)一塊過去，到了東陽再轉(zhuǎn)橫店，拿著資料、照片跑劇組，看有沒有機會，1999年的橫店不像現(xiàn)在這樣，沒有那么多劇組，現(xiàn)在橫店平時都有二三十個劇組在拍，那時整個橫店只有一部戲。

　　我們所謂的資料也只是一張照片，寫上年齡、身高、聯(lián)系方式，留的是傳呼機的號碼，雜牌機，很便宜，Call得到就好。有一年，朋友把一張劇組的照片上傳到微博上，把Call機圈起來讓粉絲猜，90后可能猜不到，問是不是MP3？跑組留Call機號碼，沒抱太大希望，既沒經(jīng)驗，也沒演過什么角色，不指望人家找你，但留意到一個細(xì)節(jié)，制片在我們走前總要問一句“Call機號碼是本地的么”，我們連說“是本地的，是本地的”，回去就在東陽等，沒過多久，Call機響了，趕緊出門找公用電話回過去，“你好，我是張超理，您打我電話么？”“對啊，你明天有空么，給我們串個戲？”“有，有，有�！比缓笾宦犓�說我們在橫店哪個地方，第二天到劇組化妝間一看，兩頁紙，全是對白，武林人士甲乙丙，基本上讓三人說完了。拿到對白，不知道自己啥心情，高興？緊張？說不清。沒拍過電視劇，這么多臺詞確實沒說過，不相信自己拿得下，在學(xué)校排小品要準(zhǔn)備一個星期，半個月下來滾瓜爛熟了。拍電視劇不知道自己是否拿得下，兩三個小時就得上了，就背呀背，開始發(fā)慌了，自我感覺挺良好，終于可以戴上頭套了，不滿意的是胡子，粘上去四十開外了。不知道上電視之后，能不能認(rèn)出我來。開演才知道自己在發(fā)蒙，那場戲本來可能拍兩個小時就拿下，那天四個小時都不止，只聽場務(wù)跟收音在那里“唉”，一聲接著一聲，以為今天可以早收工，沒想到拍了四小時。出來我們都說肯定沒機會了，確實演得不好，不知道拍了多少條，一遍一遍來，最后一句一句來，就這樣，在橫店第一次拿到對白的不是路人甲，而是武林人士甲，工錢一百，沒好意思去領(lǐng)。

　　過了幾天，Call機又響了，以為讓我們?nèi)ツ缅X，其實換了另外一個人，“您是張先生么？”“張先生？不，我是張超理，老師您說�！薄拔沂侵破�主任，明天有空么，你們再給我來串一個衙差�！薄坝锌�，有空�！薄澳敲魈炝�點鐘來化妝�！薄傲�點鐘？沒問題，沒問題�！贝饝�(yīng)完之后，才回過神來，當(dāng)時我住在東陽，他們劇組住在廣州街，我跟同學(xué)一商量，提前一天住到橫店，在私人旅館開個單間30元，一張鋪15元，精打細(xì)算，只要了一張鋪。第二天一早，五點起床，要出發(fā)了，才發(fā)現(xiàn)自己不知道廣州街在哪兒，路上沒人，也沒有出租車，只見一個掃地的清潔工大叔，問他廣州街往哪兒走，他說：“過了橋就是，一直走�！庇謫栍袥]有公交車，他很淡然地說：“公交車沒那么快，六點鐘吧�！奔s的就是六點鐘，我總不能遲到吧，又看不到出租車，也沒有公交車，過了橋，我就順著大路跑，我印象當(dāng)中江南一鎮(zhèn)過去有個加油站，過了加油站一直往東陽方向走，走了很久還沒到，走沒走錯也不知道，結(jié)果這時來了一輛公交車，我趕緊攔車，攔車的同時看到車燈光打在路牌上面，“廣州街由此去”，但車已經(jīng)被我攔下了，我只好硬著頭皮上車問道：“師傅，請問您到廣州街么？”“神經(jīng)啊，廣州街就在前面哇�！薄皩Σ黄穑瑢Σ黄稹！蔽亿s緊往化妝間跑，不過沒遲到，順利趕上了。

　　串戲：換換行頭，

　　一部戲能演五六十個角色

　　拍完那部戲之后，當(dāng)時發(fā)揮不好，但也沒什么競爭，除了我們四個人之外，也就兩三個外地演員，到橫店來追尋他們的演員夢。我們可以說是第一批“橫漂”，橫漂就是從我們那時候叫起來的。2000年，橫店也沒有什么劇組，就一部戲叫《亂世桃花》。副導(dǎo)演語重心長地跟我們說：“想演特約演員多拿點錢呢，還是跟我們劇組多演點，多串點，多接觸點�！蔽覀�?nèi)绻�演特約演員，一天拿一百元錢，演上一次二次，穿幫了就不能用。所以能跟組就盡量跟組吧，誰想跟組就像上了賊船，除了跟在劇組吃飯以外，還得自己租房子住。串戲的時候，今天一句對白官兵甲，下午一個書生甲，換套衣服也就認(rèn)不出來。明天說要你演個太監(jiān)，再換套衣服；后面又有個將軍要演，粘個小胡子或許就過去了。再來一個，導(dǎo)演忘了，你又撿個漏。除了演戲，我們還要幫副導(dǎo)演管理現(xiàn)場，幫他排群眾演員，還要做武行的工作，演員在前面打，武行在后面套招。因為電視劇班底小，武行不夠，我們也去湊數(shù)，我們比群眾演員好用，而且聽話。其實群眾演員在那么打，跟小孩過家家一樣，電影不允許這樣，可當(dāng)時我們只能充當(dāng)這樣的角色。白天跟完A組，導(dǎo)演會說，“阿超你們晚上去幫B組套一下招吧”�！皼]問題，我們?nèi)ァ！闭l想一熬就是一個通宵。以致后來吳孟達一看到我們?nèi)パ輵�，就說：“哇，又是你們，你們已經(jīng)演了50個角色了�！弊源艘院�，我開始演有名有姓的角色，在電視劇《神探柯藍(lán)》中演年輕時的馬金武，這部戲當(dāng)時是李亞鵬主演。其實有名無名，都是那么一點點戲。

　　之后，我在橫店已經(jīng)是“知名演員”。接觸的第一個大導(dǎo)演就是張藝謀。副導(dǎo)演說我跟梁朝偉的輪廓很像，能不能做一下替身。做的是光替，不是文替，更不是裸替。文替是指梁朝偉不在場時，你要替他拍一個全景，必須在畫面中出現(xiàn)。光替只是打光的替身，在演員來之前，說好戲是怎么樣的，攝影師、燈光師跟著光替演員走位、打光。其實我年輕的時候，人家說我像溫兆倫，甚至上中專時，午睡都夢見溫兆倫了，他還跟我說話。我想我離那個圈子那么遠(yuǎn)，他怎么會跟我說話。我一直把這當(dāng)做一個夢想來對待。自從我見了梁朝偉，他們居然說我像梁朝偉了。

　　拍《英雄》時，我的一只腳特別榮幸，放走梁朝偉后，替身來補拍，機器一擺，穿上替身的鞋子，腳不動，褲管里面裝了一個管子進去，裝血漿的噴壺那種，劇中殘劍被飛雪一劍刺死，血流了一地，那只特寫的腳就是我的。我后來特地去找這個鏡頭，《英雄》里面確實有那只腳。打光的時候，替身的鞋子拍了一條不行，只好換一雙，直到?jīng)]有鞋子可以換了，只好拿梁朝偉穿過的鞋子給我穿，我一穿上，那么合適，更榮幸的事情發(fā)生了，張藝謀跪在我面前，說“有線頭”，這時，杜可風(fēng)也過來了，著名攝影師，他也趴下來，喊道，“服裝，太干凈了，那有這么干凈的鞋子，弄臟點�！�

　　榮幸之后緊接著就是不幸，2002年，我出了一次意外，洗澡時不小心摔了，整只手按在盥洗盆上，盥洗盆摔了下去，我整個人也跟著坐下去，鋒利的陶瓷裂口一下子往我腿上拉出兩道口子，趕緊電話呼救，自己看著自己的血順著腳流了一地，這件事情發(fā)生以后，我的倒霉生涯開始了。橫漂的朋友說，2002年要是評一個最佳倒霉獎，肯定是我。當(dāng)時接了一個戲，說來說去，我在橫店演最多的戲是什么呢？就是手下，各種各樣的手下。黑社會的手下，武林盟主的手下，丐幫長老的手下，那個戲也是一個手下。民國片，吳啟華主演，我演一個黑社會手下，戲里有這樣一個情節(jié)，我跟老大在一起吃飯，老大得知我出賣了他，上來給我一耳光，緊接著把桌子掀翻，那個演老大的大哥問我：“待會掀翻桌子，桌上的杯子、盤子都要碎掉，小兄弟，是不是一條過啊，我打你的話，就真打了，你別躲�！蹦阏f我這么專業(yè)，我能躲么？我說：“你打吧，我不躲�！迸牡臅r候，那老師上來“啪”一大耳光，耳光響亮，試拍的時候我想過該怎么躲，該怎么反應(yīng)，都想好了，挨了耳光反而忘詞了，我第一感覺真被打了，最好的反應(yīng)就是沒有反應(yīng)，確實一條過了，桌子也掀翻了，情緒很到位，只是自己聽自己的聲音正常么？耳邊嗡嗡響。那個大哥拍完過來擁抱我，說是晚上請我吃火鍋。我以為只是有點耳鳴，過段時間會好，收工那天睡覺的時候，想起今天被打了，干咳了兩下，耳朵還是有點堵住的感覺，有點出血，第二天去醫(yī)院檢查，發(fā)炎了，以為過幾天就好。一個星期還沒好，再檢查，看清楚了，鼓膜穿孔，我心想，要是我是吳啟華，你會真打么？我是他手下，而且是特約演員，所以出手有點重。誰知那個大哥跟我說，他以前在舞臺上演戲，也被前輩打，那前輩跟他說“你真要鼓膜穿孔，我把女兒嫁給你”，我又想，你女兒能嫁我么？幸好后來鼓膜自己長好了。后來有打耳光的戲時，我總要提醒對方“你小心哦，不要打我耳光，我的耳朵受過傷�！彼麄円宦犚簿o張，連忙說：“哦，你放心，我不會真打�！绷硗庖淮蔚姑沟氖聝�，是跟袁泉搭戲，我演一個惡霸，她是個俠女，我照顧演員情緒，說幾話把文戲演足，我站在機器旁邊，給她對對白，她說完一棒子打過來，道具組忘了換假的，一棒子打我嘴上，牙齒就松了，幸好后來又長好了。

　　經(jīng)過這兩部戲，算是倒霉透頂了，但還沒完。2003年，我跟同學(xué)合伙開飯店，以為拍戲之余可以廣交天下朋友，剛開始裝修時，一輛輛旅游巴士從飯店門口經(jīng)過，我想今年生意不會太差，裝修完了，突然非典了，再也看不到游客來，劇組也隔離起來，當(dāng)時著急喲，其實也還好，靠劇組吃飯，前兩個月還可以，往后越開，生意越清淡了。我們當(dāng)時想得挺好，賺點外快，但真心賺不到，當(dāng)你忙的時候先去拍戲，空下來又開飯館，天天要有人打理，拍戲時飯館沒人也不行，一年過后也就關(guān)了。關(guān)了之后，得出一個結(jié)論，開飯館交不到朋友，你可以這頓免掉，下頓再免，再下一頓呢，收不收？少收點，人家還是覺得你宰我呀，照單全收。于是沒信心了。要做演員，就得踏實地做，照這條路走下去吧，開飯館就不要跑組，不要找機會去演戲，接下來日子老實拍戲。不過因為非典，橫店的劇組都隔離了，北京的演員不能來，給我撿了個便宜，出演電視劇《大漢天子2》里面齊國的大王子，算是“咸魚翻身”了。

　　2003年以后，橫店劇組相當(dāng)多了，橫漂也多起來，專業(yè)、半專業(yè)的都有，競爭很激烈，我最火的時候要千里趕場，從橫店趕到無錫，還是因為倒霉，戲份不多，20多級的戲，你只有幾場，遷就人家主要演員，拍完中間，下一場不知道什么時候再拍了，為了生存養(yǎng)家，肯定得接，今天接了一個電話，接完之后，再也不想聽見電話鈴響，響時絕對是另外一個劇組，蘇州的，夜戲，從橫店下午兩點拍完，打車到東陽，趕最后一班車到杭州，又從杭州坐最后一班車到蘇州，化裝穿衣服，拍完這場戲，沒人管你了，你殺青了，跟大牌明星的區(qū)別也就在這里。