蟄伏于河流的日子

　　沿寬闊舒展的撫河上溯百余里，那節(jié)扭扭歪歪的支汊，便是老虎港。八月的末梢，盡情肆虐后的洪水已如高潮迭落般消退。河流象一道被劃開的傷口，堤岸翻卷，腫漲潰敗，于烈日下淌著赤黃、濃厚的液汁。百般蹂躪后的河床上，四處遺散著滾木、破布、爛拖鞋、死雞。干澀、枯暗，如傷口上的結(jié)痂。風(fēng)是干的，滿灘的蘆花低垂著頭，白茫�；蔚醚弁础�

　　狂暴過后的河流，雜亂，卻異樣地安詳。水流輕柔地推送著、翻卷著。水流經(jīng)過的地方，它們總是試圖帶走點什么。它們也總是能夠帶走點什么。

　　老黑蹲在一邊，我和雄躺在葦灘上。我嚼著茅根，雄叼著一節(jié)蘆管。雄“嗚啦嗚啦”地吹著，無曲無腔。有時河灣突然竄來一陣風(fēng)，風(fēng)使蘆管發(fā)出的聲音變了調(diào)，雄怔了一下，那“嗚啦嗚啦”的聲音便在瞬間逃散。離我們下釣的灘涂往上游幾十米處，一架人字型支架的杉木橋被洪水沖得只剩了幾根孤零零的樁柱，過河的男男女女只得脫了長褲短褲舉在頭上赤裸著下半身涉水。每當(dāng)有年輕女子過河，雄便摘下嘴角的蘆管哈哈大笑，雄的笑聲傳過去，那河中女子赤裸的身子便在水中矮了一節(jié)。

　　你到底去不去復(fù)讀啊。雄說。

　　我不理雄，將赤裸的雙腳探入沙層的深處，專注于體會那深處的細(xì)密的清涼。

　　那是一九七八年的秋天，全國恢復(fù)高考的第二年。喜訊一個個在鎮(zhèn)上流傳：雙健考上了省農(nóng)大，萍考上了地區(qū)師范，芳考上了西北工大，光被復(fù)旦錄取。雙健是新安江移民，我的同年；萍是遠(yuǎn)房堂姐，芳和光是上海知青。芳在中學(xué)代課，教過我初中語文。慶賀的鞭炮聲一次又一次響起，酒擺了一席又一席，噼哩啪啦，噼哩啪啦，熱烈，歡欣。那一年，我十六歲，是鑄造廠的一名學(xué)徒工，每月工資十八元。稍早的時候，全家人剛剛作出決斷，讓已經(jīng)休學(xué)半年的四弟和剛剛小學(xué)畢業(yè)的五弟回浙江的老家復(fù)讀。母親帶上了家中所有的錢(三百或者是四百，已經(jīng)記不清)，親自將四弟五弟送往千里之外的浙江老家。

　　四弟五弟走后那段日子，去復(fù)讀，還是老老實實做名鑄造工，這個問題一直困擾著我，惆悵、苦悶、焦灼、恐慌，卻難以言說。我常常騎上家中唯一的那輛“五羊”牌雙杠自行車去老虎港釣魚。有時跟雄一起，有時獨自一人。有魚沒魚，一坐就是一天。

　　老虎港在水電站的上游，是一個天然的回水灣，灣的外側(cè)是陡峭的山崖，內(nèi)側(cè)是長滿蘆葦、芒桿的淺灘。挑選釣場，清理場邊的雜草亂枝，拋撒用米糠拌的餌料，給魚鉤穿上蚯蚓，調(diào)好浮漂的深淺，然后拋桿入水。我和雄熟練地做著這一切，不急不慢。漁桿是拇指粗的油竹，被煙火薰得烏黑的竹節(jié)一環(huán)疊一環(huán)。鉤是大號縫衣針彎成的，鉤尖上削出一撇倒須。舊塑料拖鞋底子剪成的魚漂散在水面上。二只紅頭蜻蜒連著尾在漁桿上彈起、落下，落下、彈起。半浸在水里的魚簍敞著口。剛釣起丟進(jìn)竹簍的魚，總是要在簍底四周亂竄上一陣，待到發(fā)現(xiàn)無處可遁，稍大些的魚便安靜下來，似乎已經(jīng)甘于被困，只有那些不知深淺的小魚兒，不知疲倦地蹦起、跌下，跌下、蹦起。終于有一條直挺挺地落向魚簍外的水面，當(dāng)它明白已重獲自由，便嗖地鉆入水底，再無蹤影。

　　魚不上鉤的時候，我和雄就用青稗子釣河灘草叢里的土蛙。秋日的稗穗灌滿了白漿，穗粒粗壯。我們用稗草往草叢里胡亂地點著，只幾下，就有一只土蛙高高躍起張開大嘴死死咬住穗尖，輕輕一抬手，土蛙便被釣了出來。

　　一會功夫，我們手中整把的稗草上就掛滿了土蛙。我雙手各舉著一把稗草在河灘上走來走去，懸在空中的土蛙們翻著白肚皮蹬著四肢使勁扒拉著，嘴里卻仍舊死死地咬著稗子不肯松口。它們是舍不得這串到了嘴里食糧，或者，是怕摔下來吧跌死吧？我這么猜想的時候，就故意把二只手高高抬起，“一二一”地走起正步。老黑跟在我身后，不時地豎起尾巴“旺旺”幾聲，作歡呼狀。

　　我開始癡迷于讀書。有錢時去買書，沒錢就去借書。我讀西游記水滸傳，讀紅樓三國，讀三言二拍三俠五義，讀隋塘演義東周列國，讀高爾基泰戈爾，讀莫泊桑海明威，讀福樓拜都德，讀毛澤東的論持久戰(zhàn)希特勒的我的奮斗，讀牡丹亭浮士德，讀人民文學(xué)小說月報，讀收獲十月清明芙蓉花城萌芽百花洲，讀我所能得到的所有的書和雜志，隨著書中主人公的喜怒哀樂而喜怒哀樂，為西蒙和瑪格麗特的愛情嗟嘆，為于連唏噓，為羊脂球悲哀、憤怒。

　　但我不讀“數(shù)、理、化”。我沒有老師，沒有課桌，我讀不了。自從綴學(xué)離校后，“數(shù)、理、化”們已徹底將我拋棄，“學(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕”這句被千萬學(xué)子和有志青年奉為座右銘的名言，于我來說已成為一顆永不可及的星辰。我知道，有一扇門永遠(yuǎn)對我閉上了，一些我所憧憬、向往的東西，已從命運中被永遠(yuǎn)抽離。

　　有時候正上著班，我卻呆呆地坐著，聽不見鼓風(fēng)機(jī)的轟鳴，忘了給高爐添料，待猛地回過神來，卻見父親正默默地做著那些原本該我做的活計。等發(fā)了工資，父親悄悄地多遞給我十塊二十塊零花錢，并不言語。捏著錢，鼻頭就直酸，我知道，那是額外給我的買書錢。

　　雄隔三差五地帶一本書來，往我手里一塞，說三天或者二天。雄說書是借來的。在我的印象中，雄自己似乎從來不看。

　　雄長我四、五歲，高中畢業(yè)后就進(jìn)了廠。雄總是沉默。工間休息時，雄就獨自坐在一邊，手里捏根小樹棍在泥地上劃字，劃得最多的是“中華人民共和國江西省崇仁縣鳳崗公社鑄造廠”，也劃“啊，祖國”，劃“偉大的光榮的正確的中國共產(chǎn)黨萬歲”，劃“中國應(yīng)當(dāng)對于人類有較大的貢獻(xiàn)”，劃“工業(yè)學(xué)大慶農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。劃完了就擦，擦了又劃。雄有時也在墻上寫，用木炭寫，寫“此物真希奇，雙峰夾小溪，有水魚難養(yǎng)，獨林鳥可居”，寫完了就哈哈大笑。笑完了就用手掌擦。

　　雄娶了同廠的勝女后就離開鑄造廠去公社水運隊放排，放排掙錢多。雄的父親幾年前修水庫時被蹋下的土方埋了。雄是老大，下面還有五、六個弟妹。雄他們的木排從老虎港下水，經(jīng)過九彎十八拐，一直放到撫州上岸，半個月一個來回。雄回來時順手遞給我一本嶄新的書或雜志�！白x完了記得還我�！毙壅f。

　　放排的間隙雄就去炸魚賣。雄自已會配硝藥。雄從老墻上刮來硭硝，加上硫磺、杉木炭粉，再摻上碎石子灌進(jìn)玻璃瓶，用破布塞緊瓶口，點燃導(dǎo)火索往河汊里一丟，嘭地一聲，水面上便白花花地浮上來一片。有一次我跟著雄一起去河灣炸魚，那天運氣不錯，只炸了二炮，便拾滿了大半魚簍，上游木橋上來來往往的人都停下步子，看我和雄在水里游來游去拾那些被炸死或者震暈的魚。拾著拾著雄突然指著橋上的行人說：

　　河流是大地這張琴上的弦，人在上面撥拉來撥拉去，卻總是找不到準(zhǔn)調(diào)兒。

　　雄停了一下，又冒出一句：同那些一樣在上面撥拉來撥拉去的牛羊馬驢比，人并不高明多少。

　　我呆呆地望著雄，任由手掌中的魚復(fù)活、滑走。

　　雄突然死了。雄是被自己炸死的，三天后才被下游幾十里渡口的擺渡佬發(fā)現(xiàn)。雄是躺在一扇舊門板上被拖拉機(jī)運回來的，雄身上只穿了條青色卡其布褲衩，絲絲褸褸，滿臉滿身的碎玻璃渣。

　　雄死后第二個月，雄的二弟國崽就頂替他進(jìn)了鑄造廠。國仔圓頭圓腦的一副娃娃臉，卻長得比雄高大，跟雄一樣沉默，工休時就靜靜地蹲在一邊。勝女生下雄的遺腹子后，處在哺乳期的二只乳房撐得圓鼓鼓，隔幾個鐘點就得轉(zhuǎn)身背著人擠掉一些奶水，擠出的奶水滴在地上，濕濕白白的一大灘。國仔的眼睛就直往勝女的胸前瞄。瞄來瞄去，終于有一天趁著夜班人少，在車間的炭簍堆后，國仔一頭扎進(jìn)了他嫂子的懷里。轉(zhuǎn)過年，國仔就娶了他嫂子。雄養(yǎng)了三年的老黑跟了我。

　　雄死后的那段日子，我除了讀書、釣魚，有時也跟著廠里的青工們賭輸蠃玩，跟他們賭爭上游，賭牌九，賭象棋軍棋五子棋，賭誰的屁放得最響。跟他們賭我總是贏。后來，他們就都不跟我玩了。

　　我就去老虎港。我跟水里的魚們玩，帶著老黑。

　　在老虎港回水灣的水底有一塊暗石，暗石上裂著一道石縫，石縫里時常躲著一窩黃刺魚�？p隙的口子太小，手伸不進(jìn)，我潛在水底用樹枝往里面搗它們，但無論我怎么搗那些黃刺魚就是不肯出來。我的額頭常常在石壁上碰出腫包。

　　我一次次去老虎港，一次次潛入水底去搗石縫里的黃剌魚，又一次次空著手摸著額頭的腫包爬上岸。

　　額上腫包的大小每次都不一樣。有一天從水里爬上岸后我似乎明白了點什么。

　　晚稻終于割完了，脫去谷穗的稻草把子?xùn)|一個西一個地散落在收割的田疇里，歪歪斜斜，象一枚枚打蛔蟲的寶塔糖。天漸漸涼了，魚兒變得越來越懶，魚鉤上的餌料對它們失去了誘惑。我開始摸魚。我用稻草搓又粗又長的繩子，再在繩子上隔一段梆上一塊石子。我將搓好的草繩圈背到淺水灣，一頭梆在樹杈上，另一頭綁在腰上往水里游，等草繩在水里拉直了，我就扯著草繩在水里劃半圓形的圈。由于石子的重量，整根草繩幾乎是貼著水底在往前拖，繩子所到之處，受到驚嚇的大魚小魚四散而逃，只有傻兮兮的鯽魚拼命往泥里鉆。幾個來回下來，水中的鯽魚都蟄進(jìn)渾濁的爛泥里，伸手一摸就是一條。老黑在岸上跑來跑去，將我丟上岸的魚叼到一堆。

　　后來，魚遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聞到我的氣味就逃，逃得無影無蹤。魚也跟人一樣，輸不起。

　　雄死后的第二年夏天，我準(zhǔn)備離開小鎮(zhèn)，在走之前，我把雄留在我那的幾本書打了個包，我想把它們還給雄，雄有兒子。

　　雄生前住的屋子已成了雜物間，屋梁上掛滿了蛛網(wǎng)，勝女指著墻角一口布滿灰塵的大箱子說雄的東西都在里面。

　　揭開箱蓋，里面是滿滿的一箱書，書的最上面，是一個紅色塑料封面筆記本。我拿起筆記本一頁一頁地翻看。

　　別的都沒了。勝女說。國崽蹲在門檻上吸煙，一聲不吭。

　　你把它們帶走吧，這些書都是你以前看過的，跟你也算有緣。勝女又說。

　　我慢慢合上筆記本，合上里面那些用鋼筆抄寫得工工整整、一行一行錯落有致的文字，將它們和帶來的那包書一起放回木箱。

　　我只要筆記本上的這一頁。我說。

　　我又一次來到了老虎港，帶著老黑。

　　我從衣袋里取出從雄的筆記本上撕下的那頁紙。老黑搭拉著雙耳靜靜地蹲坐在一邊，我不知道，它是否已從那頁泛黃的薄紙上嗅到了雄的氣息。

　　我將紙一折一折地疊成一只小船，然后將它輕輕放入水中。天空中沒有一絲風(fēng)，小紙船在水中慢慢向前漂，夕陽投到船上，洇映出幾行墨跡：

　　河流

　　是大地的弦

　　任由你撥拉來撥拉去

　　卻總是找不到

　　準(zhǔn)調(diào)兒