山水即為生命場 筆墨必須見活潑

　　在甘肅隴西，王維明是個讀書種子。生在一九八三年的他，自認身上帶著一個山魂。要知道隴西古為秦國最早設立的四郡之一，元明清三代，隴西一直都是甘肅的省會，仰韶文化遺址即在其境內，亦是李唐文化的發祥地。然而威遠樓外，春風江南，那里的風流宛轉，一如當年隨父僑寓南京的金鑾所寫“夕陽千樹繞，芳草一江鄰”，多年以后，王維明卜居金華，也是感同身受，“水闊空江冷，風高落葉輕”，這在隴西哪能得見。試看唐人陳陶的一首《隴西行》，“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”，其凄楚和隴西的風沙一般多。王維明終究是要遠走的，隴西的悲傷比快樂多。

　　少時，他在家中、鄉間耳聞目見都是舊的、老的，“這里不僅在物質上落后于沿海，精神上也是。”王維明說，“既然沒有什么發展，反而就留下許多壁畫、墻繪，都是無名畫工的手筆，我們現在說是民俗畫，他們的技藝卻是最古老的。”在他上小學的時候，寫作文仍須用毛筆，語文老師的教法也不受馬列的影響。明代畫家王紱論書畫則說，“若尋常寫作，這是一敬字的工夫”，“筆不周而意周者，須從死工夫得來，到得精純之至，意旨不亂，外物不侵，人假天照，英靈來往”，這等事情，今人只是說說，鮮少追摹至此。但一個“敬”字，多半也能見出他們師法古人的真心。

　　“我出生在一個匠人之家，父兄長輩似乎天生都是靠手藝吃飯的，造房子、做家具是家常事，小時候最好奇的是他們玩弄樂器和畫畫。尤其喜歡三哥畫的魚，曾一度看入迷了。”王維明說，這是他最受用的一面，畢竟開蒙較早，得天獨厚。還有一次，他偶爾看到一個兄長畫梅花鹿，那鹿畫成的時候，眼睛滴溜溜轉，簡直要從墻上跑開去，這讓他羨慕至極，“很想當個畫家”，相信畫家筆下真能“無中生有”，給世界帶來生機。然而，在很長一段時期，他的畫家夢卻一直是陰差陽錯的。小學時他問班主任怎么才能成為一名畫家？老師的回答是“只要保持每次考第一名就可以了”，對這他一直是堅信不疑的，從小學到高中畢業，他一直是文化課名列前茅。明明是一顆讀書種子，卻倔強地要在藝術的土壤中生根發芽。

　　直到高中，王維明才聽說過素描、水彩，翻看西方的油畫集頗感新奇。但依舊找不到教繪畫的老師，美術課依舊稀缺。“隴西一中是重點高中，那時，有所民辦高中的校長跟我說，讓我到他們學校去，不僅學畫畫的錢不用交，而且學費全免。”王維明說，“我是真想去，誘惑非常大，但最后被班主任批了一通，只好作罷。”班主任自然也攔不住他想學畫的心，只要兼顧好文化課，也就讓他在外跟了一位美術老師學畫。“剛開始和幾個一中的同學一起畫，但因為缺乏西畫常識，根本跟不上進度。于是自覺跟旁邊六七歲的小朋友一起畫了一天的石膏幾何體，記得有一個小男孩教我可認真了，還借他的書給我看，當時很感動，也很不好意思。跟小朋友一起學了一天，我悟透了‘比例’和‘整體’兩個字，所有的疑惑也就明朗了。我學畫畫跟學文化課一樣，必須做筆記，老師講的和書上看的重要內容全部記下來。文化課與畫畫結合起來學，權當是勞逸結合，很享受，尤其喜歡政治，因為里面好多理論與畫畫是相通的。”王維明說。當然，等他有了一個整體的觀念并將學習和畫畫融會貫通后再下筆時，突飛猛進自然不在話下。

　　2004年，王維明以文化課第一名的成績考上了天津美術學院史論系，但他依然沒有找到成為畫家的正道。大學四年，他專攻美術史論，同時跟隨何延喆和劉萬鳴兩位先生對山水、花鳥畫都下過一番苦功。清人金紹城說：“人之學畫，每喜速成，數月不進步，即生煩惱。此不知國畫之精神者也。一學即成功，絕無良好之成績。數年或十數年、數十年之磨練，始見進步者，絕不能失敗于一旦。蓋功力既深，必確有所得。即藝術之本體必有特殊之精神，進一步焉，更有一步以相引，雖不見成功之迅速，而無形中必大有進步者在也。”王維明精勤于畫，倒也不生退心。一年接踵一年的畫，蒼山，秋木，奇石，異草，淺灘，流水，小橋，人家，處處皆畫本也，山水即為生命場，筆墨必須見活潑。藝術是生活的皮，生活是藝術的肉。清人王翚寫到：“上下千余年，名跡數百種，然后知畫理之精微，畫學之博大如此，而非區區一家一派之所能盡也。由是潛神苦志，靜以求之，每下筆落墨，輒思古人用心處。沈精之久，乃悟一點一拂，皆有風韻；一石一水，皆有位置。渲染有陰陽之辨，傅色有今古之殊，于是涵詠于心，練之于手，自喜不復為流派所惑，而稍稍可以自信矣。”奈何今之畫家豈止“稍稍可以自信”，是以王維明有志于道，必也游于藝。

　　他最沮喪的時候，就是考研的那段日子，他想調整人生的航向，真正進入繪畫科班學幾年，但連續幾次考研，最后都卡在英語上。“不論你的文化成績多么好，英語就是一道水龍頭，擰不開它，你就喝不到中國美院、中央美院的水。”王維明說。跟他同屆的一位朋友，至今仍沒有摸到“兩座美院”的敲門磚，可見其競爭的殘酷。書畫本是陶冶人心，何至于這般戕害人心。金紹城的一句“今之作畫者，意專在利。利之所在，無論若何之卑賤，均樂取之而不顧，性靈書味，全不知之”，可謂醍醐灌頂。

　　塞翁失馬，焉知非福。經過長期文化課的學習與本科專業繪畫理論知識的積淀，以及多次失敗的磨礪，都為他后來成為一名專業畫家奠定了有利的基礎。2010年，王維明考研調劑到浙師大美術學院國畫專業的時候，正好與張仁海同級，從此兩人漸成形影，研究生畢業，又一同留在金華書畫院做了專職畫家。彼此如切若磋，如琢如磨，藝術的進境，也在于有人能夠相互砥礪，照見自己的初衷。