文學(xué)對(duì)建筑的非專(zhuān)業(yè)遐思

　　來(lái)過(guò)黃山，看奇山，看云海，看徽派建筑。很多年過(guò)去了，奇山依然，云海依然，而林林總總的徽派建筑在印象中變得有些依稀了。也許，我心里覺(jué)得徽派建筑是有生命的；有生命的東西總歸會(huì)慢慢老去。

　　明朝，徽商崛起，聚集了巨大財(cái)富的徽州商人榮歸故里，他們一面大興土木，將大量資本投入到修祠堂，建園林，造宅第等光宗耀祖的上面；一面秉承“賈而好儒”的傳統(tǒng)理念，將自己較高的文化素養(yǎng)化入了建筑的一磚一瓦之中，其建筑呈現(xiàn)被業(yè)界譽(yù)為“中國(guó)畫(huà)里的鄉(xiāng)村”。這使得徽派建筑超越了實(shí)用性，孕育了豐富的文化內(nèi)涵。

　　文化一旦成為建筑的靈魂，建筑的生命力便向更廣闊的時(shí)空漫延。

　　有一條新聞一直留在腦海里，1996年，一個(gè)名叫白鈴安的美國(guó)女人來(lái)安徽黃村考察，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一座將被拆除的破落宅第——余蔭堂。這是一棟黃姓富商的祖?zhèn)骷艺�，黃家子孫早已遷離黃村，人去屋空，盛景不再。幾經(jīng)洽談，據(jù)說(shuō)美國(guó)人化了一個(gè)多億買(mǎi)下了余蔭堂，然后對(duì)余蔭堂“大卸八塊”，將2735塊木件，8500塊磚瓦，500石件統(tǒng)統(tǒng)裝入幾十個(gè)集裝箱，浩浩蕩蕩地運(yùn)抵了美國(guó)波士頓賽勒姆小鎮(zhèn)。這個(gè)美國(guó)女人是這個(gè)小鎮(zhèn)上的迪美博物館的策展人和中國(guó)館的負(fù)責(zé)人。多年后，被完整復(fù)原的余蔭堂向美國(guó)觀眾原汁原味地展現(xiàn)了這棟徽派建筑的風(fēng)貌：建筑是清末的，室內(nèi)裝潢有歐洲花式的壁紙，并貼有毛澤東的畫(huà)像和文革標(biāo)語(yǔ)，200多年的歷史濃縮在這座家宅的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。這個(gè)博物館對(duì)余蔭堂的介紹也頗有意思：余蔭堂，一棟中國(guó)住宅。家，這個(gè)字代表家庭，家宅，家鄉(xiāng)，家庭文化是了解中國(guó)文化的一個(gè)切入口，而住宅是中國(guó)“家文化”的最直接的承載體。

　　因?yàn)橛兄袊?guó)“家文化”這個(gè)靈魂的附體，使余蔭堂不只是一個(gè)由石木磚瓦拼裝而成的軀殼，它是一個(gè)厚重的、靈動(dòng)的、蘊(yùn)涵東方文化的特殊生命體。據(jù)說(shuō)，余蔭堂從此成了這個(gè)全美頂級(jí)博物館的鎮(zhèn)寶之展，為美國(guó)觀眾了解中國(guó)文化打開(kāi)了一扇最直接、最生動(dòng)的窗戶(hù)，也為這個(gè)美國(guó)東海岸新英格蘭地區(qū)獨(dú)一無(wú)二的文化小鎮(zhèn)錦上添了花。

　　余蔭堂賣(mài)到了美國(guó)，迪美博物館多了一件活色生香的中國(guó)徽州文化的符號(hào)，而黃村也出名了，來(lái)黃村的外國(guó)學(xué)者多了起來(lái)，一些西方的旅游者甚至和黃村的居民一起放牛、做飯，這被黃村看作是國(guó)際化的起點(diǎn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，余蔭堂成了東西方文化交流的一座橋梁。

　　賣(mài)走了一棟余蔭堂，徽州應(yīng)該還存有更多的“余蔭堂”，無(wú)數(shù)的“余蔭堂”為徽州注入了淵源流長(zhǎng)的文化之魂，徽派建筑的生命會(huì)老去，但它應(yīng)該是長(zhǎng)壽的。

　　愛(ài)森納赫為德國(guó)的綠色心臟圖林根州的一個(gè)富于童話(huà)色彩的小鎮(zhèn)，人口區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)人，它依山而建，四周被茂密的森林覆蓋，城外山青水秀，城里古樸典雅。它是歐洲宗教改革的倡導(dǎo)者和新教的創(chuàng)始人馬丁路德翻譯《圣經(jīng)新約》的地方，也是西方古典音樂(lè)大師巴赫的故鄉(xiāng)。城外的瓦特堡是阿爾卑斯山以北保存最完好，歷史最為古老的城堡，中世紀(jì)時(shí)，曾是藝術(shù)家聚集和文學(xué)創(chuàng)作的場(chǎng)所，也是當(dāng)年歌德和瓦格納經(jīng)常光顧的地方。濃濃的歷史文化之魂彌漫在整個(gè)愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)，走進(jìn)愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)，就仿佛跨入了昨日的歷史大門(mén)。由于愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的顯赫地位，據(jù)說(shuō)曾有不少建筑商和政府官員希望為愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)注入更多的現(xiàn)代化城市的原素，通過(guò)加速愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的城市現(xiàn)代化進(jìn)程，而拉近它與全世界的距離。但愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)堅(jiān)持保存自己的歷史建筑風(fēng)貌作為自己城市建設(shè)的“主旋律”，堅(jiān)持讓馬丁路德和巴赫的靈魂長(zhǎng)駐愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)。歷史和現(xiàn)實(shí)都將證明：愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的選擇是正確的。現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)在這個(gè)世界上可以有無(wú)數(shù)個(gè)，但馬丁路德和巴赫以及瓦特堡在這個(gè)世界上只有一個(gè)，馬丁路德和巴赫以及瓦特堡就是愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的靈魂和生命。如今，人們來(lái)到愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)，他們真正想看的正是昨天的愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)。

　　黃村似乎也應(yīng)該有愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的思考和選擇，對(duì)歷史和歷史文化的尊重，正是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。

　　今年九月，杭州要舉辦二十國(guó)集團(tuán)(G20)峰會(huì)了，杭州人正抓住這難得的機(jī)遇，大力提升城市建設(shè)的水平。離西湖300米的距離，有一個(gè)叫思鑫坊的地方。80多年前，一個(gè)做桑蠶絲綢生意，名叫陳鑫公的老板買(mǎi)下了這塊地，此公鐘情上海石庫(kù)門(mén)的建筑風(fēng)格，依葫蘆畫(huà)瓢，在這靠近西湖邊的地方建起了當(dāng)時(shí)是杭城最好的石庫(kù)門(mén)里弄建筑群，取名“思鑫坊”。可以想象當(dāng)年的情景：伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)狞S包車(chē)鈴聲，或西裝革履，或長(zhǎng)衫禮帽，或花樣旗袍，各式腔調(diào)的紳士太太踩著弄堂水門(mén)汀的地面，進(jìn)進(jìn)出出，好不風(fēng)光。建筑專(zhuān)家說(shuō)：思鑫坊是杭州近代建筑文化的精彩符號(hào)。歷史學(xué)家說(shuō)：一個(gè)思鑫坊，半部民國(guó)史。后來(lái)，思鑫坊漸漸變成了雜亂無(wú)章的“七十二家房客”式的民居。2015年以來(lái)，杭州借G20峰會(huì)的東風(fēng)，實(shí)施了605個(gè)城市環(huán)境整治項(xiàng)目，思鑫坊便是其中的重點(diǎn)項(xiàng)目，一個(gè)修舊如舊，煥然一“新”的思鑫坊又將回到杭州人的眼前。幸哉，杭州人明智的選擇，也許讓那個(gè)曾買(mǎi)走余蔭堂的美國(guó)人白玲安失去了一次購(gòu)買(mǎi)思鑫坊的機(jī)會(huì)。

　　杭州人顯示了一次文化的胸懷，當(dāng)G20峰會(huì)期間的“白玲安”們領(lǐng)略了思鑫坊的建筑風(fēng)貌而給出一個(gè)大大的贊時(shí)，杭州人將真正感受到被世人尊重的無(wú)比愉悅，這種尊重的含金量不言而喻。

　　以上只是我作為一個(gè)文學(xué)工作者對(duì)建筑的非專(zhuān)業(yè)遐思，建筑是由人創(chuàng)造的，而文學(xué)創(chuàng)作的根本任務(wù)是塑造人物。浮光掠影般地瀏覽了以上幾個(gè)“畫(huà)面”后，在我的眼前便出現(xiàn)了這樣一群人：白玲安、余蔭堂的黃姓富商和他的子孫們、馬丁路德、巴赫、陳鑫公、數(shù)十年前曾風(fēng)光出入思鑫坊的男男女女們……這些由建筑而構(gòu)成的生活舞臺(tái)上的人物，為我們演繹了一出出精彩的人生“戲劇”。而為他們搭建這個(gè)生活舞臺(tái)的建筑師們則又是一群幕后的偉大“演員”。

　　有人說(shuō)，莎士比亞有一種超然的本領(lǐng)，他能用造廁所的磚頭，造出一座宮殿。其實(shí)，白玲安代表迪美博物館化巨資買(mǎi)到美國(guó)去的余蔭堂，在美國(guó)人眼里就是一座宮殿；而這“宮殿”也許只是徽派眾多建筑中的平凡一棟，徽州民間藏著無(wú)數(shù)能用造廁所的磚頭造出一座座宮殿的能工巧匠，建筑大師。

　　徽派建筑是有生命的，即便長(zhǎng)壽它們也會(huì)漸漸老去，但是作為一個(gè)傳承深厚文化的載體，它們?cè)诶先サ倪^(guò)程中或許會(huì)越活越精彩。懷著這樣的心情，向研究徽派建筑具有深厚造詣和卓越成就的劉敦楨建筑大師致敬。

　　(作者系上海市藝術(shù)創(chuàng)作中心國(guó)家一級(jí)編劇、作家)