建筑師玉珮珩的文與畫(huà)

　　玉珮珩資深教授級(jí)高級(jí)建筑師。1938年生于河北宣化。畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系(1958——1964)。曾任北京市建筑設(shè)計(jì)研究院主任建筑師和新廈建筑設(shè)計(jì)所總建筑師等職。著有《城與園》《城與年》《城與苒》城市三部曲等。

　　寂寞清華人畢樹(shù)棠

　　

　　我靜心讀著謝泳先生惠寄的兩本新書(shū)《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代我們?nèi)绾巫x書(shū)》和《思想利器——當(dāng)代中國(guó)研究的史料問(wèn)題》時(shí)，正值剛剛過(guò)完母校校慶。今年并不是大慶，不逢十，也不逢五，但卻是我和我同班百十個(gè)同學(xué)所珍重的畢業(yè)五十年的一年。于是有了一場(chǎng)真不易的健在學(xué)友重聚的機(jī)緣，自己也乘興寫(xiě)了幾篇稿子，湊成一本小冊(cè)子，分送同窗，算一個(gè)念想，對(duì)逝去的同學(xué)，也對(duì)這次歡聚。《網(wǎng)》和《思》作者搜古撫今，多篇談及民國(guó)知識(shí)界(其中所括清華)故人，還說(shuō)到我十分敬佩的畢樹(shù)棠先生。

　　一九五八年秋，學(xué)校如火如荼的教育革命浪潮中，我踏入清華二校門(mén)。距不遠(yuǎn)處“清華學(xué)堂”灰磚建筑是入學(xué)時(shí)系館，系館一層有個(gè)不算大的系圖書(shū)館，在這兒最早認(rèn)識(shí)了畢樹(shù)棠老人，來(lái)去匆匆那么多老師都還叫不出尊名大姓來(lái)。

　　建筑系在清華大學(xué)算是一個(gè)年輕的系，一九四六年才建立，系里的教職工似乎沒(méi)有年長(zhǎng)于畢的，他只是圖書(shū)館一個(gè)普通館員，但年輕老師、1949年前后海歸教授，都親切地稱呼畢樹(shù)棠先生為畢老。《網(wǎng)》書(shū)中有一篇說(shuō)及畢樹(shù)棠先生是2014年剛出版的《螺君日記》，編入的正是畢老的早年日記，太讓我驚喜了。

　　原來(lái)這是一本畢老過(guò)世三十年后，由當(dāng)代人編輯出版的集子，書(shū)中集輯了畢樹(shù)棠先生1930年代和1940年代發(fā)表過(guò)的日記。看來(lái)應(yīng)是1949年后至今作者唯一的創(chuàng)作出版物了。我迫不及待地去買(mǎi)回來(lái)，一本小小且精致的書(shū)，不僅喚起了我早年對(duì)畢老文字風(fēng)格的記憶，還連帶他老人家的音容相貌。

　　一篇原載1957年5月8日上海文匯報(bào)的文字，先闖入我的眼簾，題目叫《工字廳——憶舊游之一》。我不敢說(shuō)這是作者重新提筆來(lái)的最早一篇作品，更不知是否是作者留給我們的最后一篇文章，比如還有沒(méi)有工字廳之二？之三？

　　但我可以猜想的是，那一年，1957年春天，未正式發(fā)表的毛澤東在宣傳工作會(huì)議上的講話記錄稿在知識(shí)分子中傳誦，畢老手癢了，還是拗不過(guò)老友的約稿，于是有了這篇《工》文。

　　現(xiàn)在回想當(dāng)年，畢老為文一年后，我們?nèi)雽W(xué)了，傻傻的我們?cè)趺匆膊粫?huì)把這位慈祥的老者和今天才見(jiàn)的文采聯(lián)系起來(lái)。只聽(tīng)說(shuō)他英文好，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)別的。

　　“工字廳”是清華上下皆引為驕傲的座落在山水之間的一座古典建筑型制的院落，雕梁畫(huà)棟，朱欄玉砌。大門(mén)上方匾額題寫(xiě)的“清華園”幾個(gè)敦厚大字，告訴你我它是清華的象征。一般同學(xué)會(huì)推想學(xué)校的頭腦人物在此辦公、會(huì)議和送客，好比長(zhǎng)安街的新華門(mén)內(nèi)。工字廳內(nèi)很安靜，同學(xué)可以自由出入，但極少長(zhǎng)時(shí)間逗留，除了建筑系寫(xiě)生的學(xué)生。不少師生的畫(huà)作，比真實(shí)的還美，但卻很少比上畢老文字透出的時(shí)空變幻的意境。

　　今天才讀到這篇清華園憶舊游和我入學(xué)時(shí)讀到的校刊文章相比，好像不是一個(gè)時(shí)代的。戰(zhàn)天斗地?zé)岢敝羞B那些比畢老年長(zhǎng)的文化人，也少有畢老這樣的小資情調(diào)的寫(xiě)法了。

　　畢老也不是死腦筋的人，文章歷數(shù)從梁任公、泰戈?duì)栆越滴裟觑L(fēng)華正茂的一干曾在工字廳現(xiàn)身的文人和文壇故事之后，筆鋒一轉(zhuǎn)馬上到了當(dāng)下。作者有點(diǎn)俏皮卻一本正經(jīng)地說(shuō)自己有點(diǎn)“那個(gè)”，似自嘲脫不掉的酸腐氣又像是自謙與新時(shí)代接軌的笨拙，接著如是寫(xiě)著：“你還冒充作家，慣會(huì)穿鑿附會(huì)，說(shuō)什么工字廳的‘工’字和工科大學(xué)的‘工’字是一義相通，一脈相傳，分不開(kāi)的；造就出來(lái)的人才是工人階級(jí)的工程師……工業(yè)化。依我說(shuō)，你簡(jiǎn)直是太那個(gè)了！”

　　我見(jiàn)到畢老時(shí)，即文章發(fā)表之翌年，沒(méi)有一位前輩或?qū)W長(zhǎng)說(shuō)起過(guò)這篇文字。我們報(bào)考清華，就是奔著這所中國(guó)第一的工科大學(xué)來(lái)的，我們就是未來(lái)的工人階級(jí)的工程師。畢老每天面對(duì)的工科圖書(shū)，進(jìn)系館擦肩而過(guò)的是工科生，沒(méi)有人關(guān)注他心中的文科情懷，他只是無(wú)人和他對(duì)話的老人，他也許孤寂了，格格不入了。

　　老人真心想跟上形勢(shì)，但形勢(shì)發(fā)展之快，年輕人都未必跟得上，他老了真不能苛求于他了。工人階級(jí)的工程師是學(xué)自蘇聯(lián)的，相比舊清華這個(gè)貴族學(xué)校培養(yǎng)象牙塔里的文科理工科知識(shí)分子已屬翻天覆地的革命了，但大躍進(jìn)形勢(shì)下，培養(yǎng)什么樣的共產(chǎn)主義接班人大辯論、大批判直指建筑一年前還曾經(jīng)標(biāo)榜且誘人的招生口號(hào)“建筑師的搖籃”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的教育方針是培養(yǎng)學(xué)生成為一個(gè)普通勞動(dòng)者。

　　那時(shí)我只是默默注視著老人，并不太了解畢老。原來(lái)畢樹(shù)棠先生和梁思成先生同齡，均生于1900年。大專院校院系調(diào)正后，梁先生將畢老請(qǐng)到建筑系圖書(shū)館的。

　　1994年本人畢業(yè)三十年時(shí)，《清華校友通訊》曾刊出我回憶大學(xué)生活的小文，這樣寫(xiě)畢老：

　　“他的這份工作，是能力大的不想干、能力不大干不來(lái)的活兒。畢老為什么不再寫(xiě)點(diǎn)什么或翻譯點(diǎn)什么，這樣不是更有意義也有趣嗎？有同學(xué)和畢老說(shuō)到他是作家協(xié)會(huì)最早的會(huì)員時(shí)，畢老笑笑：就交會(huì)費(fèi)。社會(huì)如此大的變革，老人感到他的所學(xué)所想早已不合時(shí)宜了，他是有自知之明的，亦如沈從文先生不也在歷史博物館干起了登記展品和講解的工作嗎？”

　　“1960年代初經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，學(xué)校為減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，學(xué)時(shí)安排較松，而系圖書(shū)館又很暖和，同學(xué)們多喜歡窩在那里U字形靠背椅子里，瀏覽和翻閱什么。只見(jiàn)畢老總是靜靜地在抄寫(xiě)西方書(shū)刊的卡片，或幫系里老師校閱文稿，還經(jīng)常起起落落仰身在架上抽插書(shū)刊。架子上那些新到或過(guò)期的西文建筑雜志，因?yàn)槲覀兺庹Z(yǔ)學(xué)的是俄文，看也只是看圖，幸好建筑雜志大多文圖并茂，還說(shuō)不定碰巧還會(huì)看圖識(shí)字。有時(shí)翻到感興趣的地方，又想知道多一點(diǎn)，只好麻煩一下他老人家。他對(duì)我們這些低班學(xué)生也很耐心，而且謙和，并說(shuō)他不懂建筑云云，一口濃重的山東口音。反倒讓人都不好意思再多一次打擾他。”

　　由于對(duì)老人身世的傳聞逐漸多起來(lái)，我居然在學(xué)校大圖書(shū)館目錄廳的卡片柜中找到早年畢老散文集子的卡片，于是借來(lái)了。但寫(xiě)這篇文章時(shí)，怎么也想不起書(shū)名了，后來(lái)好在《螺君日記》一書(shū)中找回來(lái)，叫《晝夢(mèng)集》，其中有篇文章記述一次飯局，作者說(shuō)他在席間被王靜安先生一句話吸引而停箸，為此而少吃了一只海參。先生的幽默躍然紙上。

　　我上學(xué)時(shí)還有舊書(shū)攤，在一本老雜志書(shū)刊上看到過(guò)畢樹(shù)棠先生的外國(guó)文訊類補(bǔ)白，如某新人物作品面世獲好評(píng)、某大文豪作古。不記得是聽(tīng)說(shuō)還是看的，畢老曾戲稱這類文字叫“報(bào)喪薄”。

　　螺君日記不也透出作者的清新和趣味嗎？黃永玉說(shuō)書(shū)只分有趣和無(wú)趣兩種。日記似也可以這么說(shuō)，畢樹(shù)棠先生的日記就有趣。犀利的眼光，俏皮的行文，亦莊亦諧。

　　在校時(shí)的我，看到老人只是認(rèn)真，但也寂寞。

　　1980年代初，錢(qián)谷融主編的《現(xiàn)代作家游記選》中選刊了畢先生的《憶海參崴》，記述作者年僅二十一歲應(yīng)聘海參崴作英文翻譯，同年就在清華大學(xué)圖書(shū)館上班。游記盡寫(xiě)這座俄羅斯邊城的風(fēng)情，給人留下了近百年前生動(dòng)畫(huà)面。我看這本書(shū)時(shí)，看到畢樹(shù)棠半個(gè)世紀(jì)前的作品還沒(méi)有被人忘記，十分感慨。

　　1990年代姜德明先生編《北京乎》(現(xiàn)代作家筆下的北京)收錄了1949年前多位作家的篇什，其中有畢老的《北平話里的比喻》。作者在文中說(shuō)：“可是北京話，我也不大會(huì)說(shuō)……”真是如此，畢先生一生唯一不變的是一口濃重的膠東口音。然而他卻生動(dòng)地寫(xiě)出北京土語(yǔ)、歇后語(yǔ)和胡同里流傳下來(lái)的“嘎渣子”之類名詞，表現(xiàn)了一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人都未必寫(xiě)得出來(lái)的北京人的性格和情懷。

　　我忽然憶起我上學(xué)時(shí)只見(jiàn)老人神態(tài)默默，多希望能窺透他豐富的博愛(ài)多情的內(nèi)心世界，但沒(méi)有。我相信很多很多只是藏在心底深處罷了。

　　今天的社會(huì)很難想象一位年僅五十歲的人被人稱作某老，足見(jiàn)畢樹(shù)棠先生當(dāng)時(shí)末老先衰的樣子。但這絕非是假象和做作，他是一個(gè)真實(shí)的人。年輕時(shí)原本是一個(gè)無(wú)大資歷的圖書(shū)館小館員，自強(qiáng)不息，怕也只是一個(gè)窮文人。他在報(bào)刊上撰寫(xiě)的文訊軼事，緣于他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和不俗的視界。說(shuō)他真實(shí)是指他充分利用了他工作環(huán)境資訊條件，同時(shí)他拉家?guī)Э诤⒆佣啵�這點(diǎn)熱愛(ài)說(shuō)不定還給家里有很好的補(bǔ)貼。

　　離開(kāi)學(xué)校后就沒(méi)有畢老的音信了。清華動(dòng)亂十年中有過(guò)腥風(fēng)血雨的日子，逢校慶時(shí)偶有人提起，未知先生是如何度過(guò)的。我是很晚才知道畢樹(shù)棠被批為魯迅“否定派”，當(dāng)然他原文不會(huì)看到了。我只知片言只語(yǔ)，不過(guò)拿到如今并非大逆不道。但先生必定背了幾十年包袱了，我只愿畢老在文革命未由此而受苦。

　　汪坦，《在船上》召喚

　　收到最新一期《萬(wàn)象》雜志，《在船上》家書(shū)的作者的名字引起了我的注意，哦，還會(huì)有一位值得人們回憶的人，也叫汪坦？因?yàn)榫幷吆驼�理家�?shū)者均未加只字介紹，況且這名字出現(xiàn)在非建筑專業(yè)的一本人文雜志上。然而當(dāng)我翻到次頁(yè)，見(jiàn)到一張臉龐熟悉的照片，才回過(guò)神來(lái)，這正是我們十分敬重的汪坦先生——我們的老師。

　　1950年代末至1960年代初，我只是一個(gè)普通建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)生，至今欣慰當(dāng)年有多次機(jī)會(huì)聆聽(tīng)汪先生講課和近距離輔導(dǎo)，但也后悔沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大學(xué)時(shí)代的汪先生的印象，已經(jīng)恍如隔世了，再上推十年的家書(shū)，因?yàn)楦袅艘粋�(gè)朝代，就愈加覺(jué)得遙遠(yuǎn)了。奇怪的是，這些家書(shū)散發(fā)的早已消失的民國(guó)氣息的看書(shū)之風(fēng)，在近年的閱讀世界又被出土或被復(fù)活。

　　《在船上》是汪先生家書(shū)的集錦，讀后真的印證了“文如其人”這句古話。家書(shū)，當(dāng)年未必遙想到日后會(huì)被這么多無(wú)涉的人窺看，所以直率，表露的是斯時(shí)斯地的真切心聲，不會(huì)夸張，無(wú)須掩飾。正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得讓我進(jìn)入了學(xué)生時(shí)代初識(shí)汪先生時(shí)，不可能深入到的以現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的更豐富的內(nèi)心世界。

　　當(dāng)年，我一個(gè)還未入門(mén)“建筑”(不是Buiding)的學(xué)生，怎么就對(duì)汪先生感到興趣呢？他講課和交談的口若懸河(用一位作家譽(yù)另一位作家的說(shuō)法即“語(yǔ)言瀑布”)、肢體夸張，南腔北調(diào)都為他塑出一個(gè)講臺(tái)形象。我想這一切源于他對(duì)教學(xué)的熱愛(ài)，也源于他對(duì)學(xué)子的熱愛(ài)。我還注意到了汪先生與眾不同的一點(diǎn)，他的話語(yǔ)中幾乎沒(méi)有“政治不正確”，不若背書(shū)式的教條枯燥，又不同于反右后一些老教授的慎言慎為乃至噤若寒蟬。

　　《在船上》文本的重現(xiàn)，得以讓多少學(xué)子崇敬的建筑教育家和學(xué)者汪坦先生有了一個(gè)較全面并栩栩如生的人格形象留給后人。1950年代和1980年代社會(huì)巨變下，汪先生也呈現(xiàn)出自己的不同人生，但同榜首折射出封封家書(shū)鮮活的年輕時(shí)代的品格，追求向上、才華和情致、包括但凡鐘情建筑的，都具有對(duì)人類的愛(ài)。

　　家書(shū)中說(shuō)到他即將拜教的美國(guó)著名老師萊特時(shí)有這樣的話：“Wright這樣有名氣的人，知道他的人極少(除了學(xué)建筑的人)。”聯(lián)想到也許建筑學(xué)界外，多數(shù)人也不一定知曉汪坦先生職業(yè)成就。這無(wú)妨，一個(gè)令人欽佩和喜歡的人，不論他是干哪行的，不論知曉的人多少，不重要。可惜的是歷史沒(méi)有留給汪坦先生太多時(shí)間，可以引進(jìn)域外最近建筑理論時(shí)，汪先生已步入老年，還在忙著為人做嫁衣裳。他匆匆去國(guó)，又匆匆返國(guó)，正是為了這個(gè)，可一等就是幾十年。

　　1958年秋季入學(xué)時(shí)，一年級(jí)新生沒(méi)有校徽，要佩戴半年以上布質(zhì)胸卡，紅色邊框內(nèi)端端正正幾個(gè)老宋體字，清華新同學(xué)。我們就是胸前飄著布片兒，每天從西區(qū)跑到東區(qū)，又從東區(qū)趕回西區(qū)……

　　一年級(jí)大部分課程是基礎(chǔ)課，唯一一門(mén)專業(yè)課叫“建筑概論”，就由汪先生講授。“建筑概論”是一門(mén)啟蒙課。除了極少數(shù)受家庭職業(yè)影響對(duì)“建筑”有點(diǎn)兒“概念”的，大部分同學(xué)并不明細(xì)事理“建筑學(xué)”是什么？并不懂將要學(xué)的是Architecture，而非指Buiding。

　　1958年是一個(gè)特殊年代。全國(guó)發(fā)生什么事，學(xué)校就有什么。比如大煉鋼鐵，大辦民兵師，教育革命，興無(wú)滅資……，高班同學(xué)去徐水規(guī)劃設(shè)計(jì)人民公社的共產(chǎn)主義新住宅和公共食堂。說(shuō)句公道話，畢竟清華太大了，每項(xiàng)活動(dòng)都有一撥人去搞，就顯得熱火朝天了。其實(shí)大部分同學(xué)和大部分時(shí)間并未全打破常規(guī)和教育秩序。

　　當(dāng)然，教育系開(kāi)始批判“建筑師的搖籃”和“構(gòu)圖是建筑師的看家本領(lǐng)”的說(shuō)法。汪坦先生就是在這樣的大背景下開(kāi)課了。開(kāi)宗明義地告訴同學(xué)，學(xué)建筑是為了干什么呢？先生自問(wèn)自答：造房子。我們這些還未入門(mén)的，當(dāng)然全盤(pán)接受。我們也不知道傳統(tǒng)的經(jīng)典建筑學(xué)怎么講，片言只語(yǔ)如果入眼簾那是在大字報(bào)和系刊的文章里。“清華學(xué)堂”門(mén)廳壯麗的深棕色木樓梯上空垂下了高班同學(xué)的標(biāo)語(yǔ)，像楹聯(lián)，是摘自杜甫詩(shī)圣的“安得廣廈千萬(wàn)間”。

　　時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)了，再?zèng)]有誰(shuí)去爭(zhēng)辯這個(gè)說(shuō)法的對(duì)錯(cuò)。不說(shuō)今天的建筑學(xué)子，當(dāng)年批判的一個(gè)說(shuō)法叫“提高全國(guó)人民的建筑覺(jué)悟”，這被稱作“妄言的”，出自系里某六年級(jí)一位學(xué)子，也許他六年前還不如那些待“提高”覺(jué)悟的有覺(jué)悟。老百姓理解的建筑行當(dāng)不就是蓋房子嗎？豈不學(xué)生可以駁倒一下老師？當(dāng)代建筑學(xué)的碩博更不用說(shuō)了，對(duì)建筑的過(guò)度闡釋就更不用說(shuō)了，出了這個(gè)圈子真沒(méi)有多少人可以讀懂。

　　回到1958年代的汪先生，你以為他真這么想的，還是真這么想的，那你就太不懂得幽默了。我倒是從他當(dāng)年上推十年的1948年私信中，看出了先生的多愛(ài)、多才和智慧、熱烈。正是由于先生熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)建筑，也熱愛(ài)他的學(xué)生，還有對(duì)自己生命的關(guān)愛(ài)，于是他這樣講的。一種選擇，是機(jī)敏？無(wú)奈？順應(yīng)？逃遁？這已無(wú)可查詢。

　　如果把這當(dāng)成一個(gè)理論，一個(gè)樸素的理論，似也不無(wú)道理。當(dāng)我們國(guó)家進(jìn)入新世紀(jì)民生新政時(shí)期的十年來(lái)，有人又記起了杜甫的詩(shī)。百分之八九十的建筑師的工作是住宅設(shè)計(jì)，老百姓才不管你什么設(shè)計(jì)理念，只求有房子住，蝸居也行。

　　還有不到百分之十的建筑師在干什么呢？他們可能不甘心設(shè)計(jì)一些讓人看著舒服和順眼的“平庸”建筑。聽(tīng)聽(tīng)業(yè)外人士有說(shuō)了，他們自以為在創(chuàng)新，卻原來(lái)在克隆。也有“原創(chuàng)”的，老百姓是在看不下去了，前不久不是網(wǎng)上評(píng)出了十大最丑建筑。如此浪費(fèi)物質(zhì)資源和人力資源真不如老實(shí)造房子。

　　如果不是這樣，我寧可理解為和汪坦先生潛意識(shí)的建筑觀的直覺(jué)反映(這在1950和1960年代被掩埋著，有時(shí)會(huì)有不經(jīng)意的顯露)。比如建筑干干凈凈的應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮力學(xué)和材料能力的(最經(jīng)典的肢體表達(dá)是汪先生向前平伸雙臂懸挑而出，他比劃的是建筑流水別墅，當(dāng)年沒(méi)什么人親見(jiàn)，但那是先生的先生萊特的名作)；建筑是有機(jī)的，重與環(huán)境關(guān)系而非重繁瑣的飾物，這與他在異國(guó)接受的是現(xiàn)代主義的建筑教育學(xué)從萊特大師有關(guān)。先生是有社會(huì)責(zé)任感的學(xué)人，他同時(shí)也認(rèn)定建筑是社會(huì)工程，反映的是“真正人民生活”，從汪先生去國(guó)時(shí)家信中，就表達(dá)了這樣的日后創(chuàng)作準(zhǔn)備(參見(jiàn)家書(shū)1948年2月9日)。

　　舉一個(gè)例子可以說(shuō)明，先生是反對(duì)讓建筑承擔(dān)太多它原本承擔(dān)不起的“功能”。記得有一年古巴革命政府為紀(jì)念吉隆灘勝利修建紀(jì)念碑對(duì)外征稿，中國(guó)建筑界積極應(yīng)征，學(xué)校也組織人力參加，我們那個(gè)學(xué)期還臨時(shí)插入一次“快速設(shè)計(jì)”作業(yè)。汪先生進(jìn)城參加應(yīng)征方案的評(píng)選會(huì)議回來(lái)，想全系師生介紹情況，特別對(duì)某大設(shè)計(jì)某“大師”領(lǐng)銜的方案有微詞。該方案既是企圖用建筑來(lái)敘事的那種，比如用太過(guò)具象手法表達(dá)“眾志成城”，用建筑構(gòu)件的長(zhǎng)寬數(shù)字表現(xiàn)時(shí)間月日等等。

　　以上所說(shuō)，不敢保證是否誤解了先生。借用臺(tái)灣名人胡因夢(mèng)女士自傳中的一句話：“當(dāng)然這樣的分析顯然是以后見(jiàn)之明詮釋早年的直覺(jué)體會(huì)”。也應(yīng)屬后見(jiàn)了。

　　入學(xué)不久，就趕上了國(guó)慶十周年十大獻(xiàn)禮工程。建筑界和學(xué)校里的建筑系可真熱鬧。我們也只是看熱鬧，尤其喜歡聽(tīng)汪先生傳達(dá)進(jìn)城匯報(bào)方案的感言，清華得意的是拿到了國(guó)家劇院工程設(shè)計(jì)，汪先生的大嗓門(mén)兒和激情澎湃，也算那個(gè)年代一大特色。除了汪坦，還有季道增、黃報(bào)青，諸位均是時(shí)勢(shì)造英雄的爭(zhēng)論方案強(qiáng)手。

　　我記憶中“十大工程”中還有一個(gè)項(xiàng)目與清華有關(guān)系，天安門(mén)廣場(chǎng)東側(cè)的歷史革命博物館。雖然該工程的設(shè)計(jì)工作落在北京某大設(shè)計(jì)院，如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，博物館方案的“第一設(shè)計(jì)意途”和方案的深化，清華師生出了不少力，私下也留下了不同意見(jiàn)之爭(zhēng)論。而以上留在腦海中，權(quán)只當(dāng)作印象的記憶，恰又和汪坦先生故事有關(guān)。

　　為此，我在書(shū)篋中不抱希望的翻出了上學(xué)時(shí)的聽(tīng)課筆記，可以說(shuō)，所寫(xiě)下的就不全靠回憶了。

　　幾十年前修建的“歷博”和“革博”，今年擴(kuò)建后叫“國(guó)博”了，設(shè)計(jì)理念上已不同。所以舊事再說(shuō)也只能就事論事了。

　　一個(gè)今天看來(lái)一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，那會(huì)兒卻是一個(gè)大問(wèn)題，就是外窗問(wèn)題，開(kāi)不開(kāi)窗的問(wèn)題。

　　汪先生和同學(xué)談及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，是置于“環(huán)境對(duì)建筑物的影響的題目”下選擇的一個(gè)實(shí)例。汪先生說(shuō)：建筑設(shè)計(jì)總不外由內(nèi)而外和由外而內(nèi)。哪個(gè)為主，要看具體情況。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題世界上有兩個(gè)極端，有功能主義和唯美主義都只強(qiáng)調(diào)一方面。比如展覽館，從內(nèi)部講照明方式很重要，立面不希望開(kāi)窗。而歷史革命博物館則是由外在原因決定。“不開(kāi)窗，不好看。”汪先生強(qiáng)調(diào)這六個(gè)字，看似有來(lái)頭，很像某位重要領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)的，比如在專家們匯報(bào)方案時(shí)，說(shuō)到某個(gè)像城堡一樣無(wú)窗的透視圖，一言以斃之。也像一個(gè)普通老百姓說(shuō)的，說(shuō)不出太多的理由，反正不喜歡在天安門(mén)廣場(chǎng)邊上出現(xiàn)一個(gè)封閉的房子。唯有那些知識(shí)分子專家還在猶豫，大勢(shì)所趨的形勢(shì)下，還舍不得丟棄所謂現(xiàn)代主義建筑的理念和技術(shù)陣地。

　　時(shí)空轉(zhuǎn)換。如今再回望當(dāng)年，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。官方的建筑方針是適用，經(jīng)濟(jì)，可能條件下注意美觀。這里所說(shuō)的“美觀”，似乎被理解為外在的美，修飾的美，而且是“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的美。

　　我猜想汪先生必定也是矛盾的。從兩點(diǎn)看來(lái)，一是戰(zhàn)火紛飛的1948年的去國(guó)，到為迎接建國(guó)后的建設(shè)高潮的匆匆返國(guó)，懷著一顆與諸多留學(xué)生一樣的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”。二是改革開(kāi)放思想解放環(huán)境下，領(lǐng)銜編譯和傳播現(xiàn)近代建筑理論的研究，投入了極大熱情和精力。

　　汪先生選擇了什么，如同他在“建筑概論”講課中講給同學(xué)們的那樣。

　　轉(zhuǎn)眼到了1960年代初，汪先生輔導(dǎo)課程設(shè)計(jì)：劇院。這時(shí)有了更多時(shí)間接觸到先生。同學(xué)們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下調(diào)研了多個(gè)大型劇場(chǎng)，最詳細(xì)的是北京人民藝術(shù)劇院駐場(chǎng)的首都劇場(chǎng)，一個(gè)當(dāng)年最好的話劇劇場(chǎng)。留下深深的記憶，舞臺(tái)上還殘留著出殯的白色紙錢(qián)，那是《茶館》最后一幕的布景還未拆卸。中午放羊，大家逛王府井。返回租來(lái)的大轎車(chē)，汪先生正翻看一本厚厚的洋裝書(shū)，一本關(guān)于貝多芬的。現(xiàn)在回想起來(lái)，看本頭尺寸應(yīng)當(dāng)“是些敘述的”(引自家書(shū)中的用語(yǔ))。

　　也是那年深秋，幾個(gè)同學(xué)忽然想好，約訪汪先生，校園里很暗，我們準(zhǔn)時(shí)摸到了勝因院。記憶最深的是，方形大茶幾上一個(gè)果盤(pán)，散落的紅果中點(diǎn)綴了幾只黃色的鴨梨，道具很寫(xiě)實(shí)，色調(diào)很強(qiáng)烈。這回做客先生寓所，好像有點(diǎn)沉悶，大家希望聽(tīng)到一些有趣的人或事說(shuō)給我們，似乎沒(méi)有，幾乎沒(méi)有什么記憶留存就是證明。

　　回過(guò)頭來(lái)看那個(gè)年代的師生關(guān)系還是有點(diǎn)緊張。教育革命中，學(xué)生是先鋒，年級(jí)愈低愈革命。有一次系館門(mén)廳里從上至下垂吊著大字報(bào)，是“三反運(yùn)動(dòng)”中揭發(fā)幾位話多的美術(shù)老師的，大字報(bào)作者是系里幾位知名的有繪畫(huà)天分的學(xué)生。

　　那次拜訪先生。我只記住一句話，他說(shuō)每月來(lái)了西文期刊，都要翻一遍。我們學(xué)俄文，除了看蘇聯(lián)的，倒也翻閱，可惜只是看看圖。先生還說(shuō)可以請(qǐng)教一下畢老(一位和藹可親的圖書(shū)管理員，一位曾經(jīng)的中文系教師，諳練英語(yǔ))。先生鼓勵(lì)大家多向外看看，這已是不易了。

　　汪先生很多說(shuō)到他的老師萊特。反到引發(fā)大家的興趣，包括那次在汪先生家，回答我們的問(wèn)題。

　　您是怎么走進(jìn)萊特門(mén)下的？汪先生說(shuō)，我給他寫(xiě)了一封闡述我的建筑觀的信，他回了信，就接受了我。再問(wèn)為什么？汪先生又說(shuō)，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。

　　您是怎樣向萊特學(xué)習(xí)的？汪先生說(shuō)，我?guī)退�削土豆�?/p>

　　再問(wèn)先生當(dāng)時(shí)一共有幾個(gè)中國(guó)學(xué)生？汪先生說(shuō)，還有一位回國(guó)后去云南教小學(xué)去了。先生并沒(méi)有對(duì)這位同窗的選擇表示非議，連微詞也沒(méi)有。

　　那時(shí)萊特剛離世不久，國(guó)際建筑界、藝術(shù)界很轟動(dòng)，我們這里沉默。我們沒(méi)有問(wèn)與此相關(guān)的問(wèn)題。

　　我們畢業(yè)了，離校了。不久師生各自都處于漫長(zhǎng)的動(dòng)亂中。再和先生見(jiàn)面，已是劫后逢生的1970年代。先生和我見(jiàn)到的其他老師一樣怯怯地，在建筑工地接受農(nóng)工兵再教育，明顯的，汪先生說(shuō)話不再那么抑揚(yáng)頓挫……

　　再轉(zhuǎn)過(guò)十年，是國(guó)家的重生，也是如汪坦先生這樣的老學(xué)人的再生。聽(tīng)說(shuō)先生又忙碌起來(lái)，編撰國(guó)外建筑學(xué)的理論叢書(shū)，傳授碩士、博士生……

　　我兼職的建筑職業(yè)學(xué)院曾請(qǐng)汪坦先生來(lái)校講座現(xiàn)代建筑學(xué)的ABC，現(xiàn)代建筑的構(gòu)圖。我也坐在教室最后排靜聽(tīng)。仿佛又回到了年輕時(shí)：先生依然一席南腔北調(diào)，依舊手握一疊卡片，說(shuō)到興奮處身體后仰，似乎想把聲音放更大、傳更遠(yuǎn)……　2013.2

　　注：幾年前舊稿一束，在霧霾中修訂。真如先生一生有晴有陰。其實(shí)作為學(xué)生的我，年輕不明事，知先生也僅一二，也像在霧中，但足以讓我敬仰了。2014.1