三分薄地

　　去年，父親突然愛上了鋤地。

　　作為農民的兒子，父親本該躬身于黃土地的，可他卻因為一場年輕時的事故而遠離了土地。當年，父親爭強好勝，從爺爺手里搶來犁地的差事。一個人不管不顧地驅牛、拉犁，拼命干活。驟然繁重的勞動量，讓他的身體吃不消，沒幾天便狠狠地扭了腰，躺了半個月才恢復過來，并且從那以后再也做不得重活了，田里的大小事只好全數交給了爺爺。

　　我的爺爺啊，一生勤勞，畢生的心血都獻給了那片土地，在貧窮的年代里養活了一大家子。后來城市發展，老家的房子拆遷了，我們舉家遷入城里，離開了那片養育了祖祖輩輩的土地。而爺爺也只得將種田的習慣變為養花，在不足五平米的陽臺里種滿了花花草草。直到有一天，他坐不住了，三天兩頭跑回老家溜達，并在未開發的土地上開墾了一片三分地大小的菜園。地大種少，于是，爺爺就稀稀疏疏種著些絲瓜、豇豆、西紅柿等蔬菜，偶爾還會給兒子、女兒捎點。父親和姑姑總是勸說爺爺保重身體，頤養晚年，爺爺左耳朵進右耳朵出，嘴上應付著暗地里又跑到他那三分地里去了，次數一多，父親姑姑便再懶得管教了。我常想，也許爺爺愛往地里跑并不是為了那幾顆干癟的果實，他只是放不下土地上的過往，放不下這些已經如骨血般融入了他生命中的東西。

　　就在我以為這種簡單而充實的生活會一直進行下去的時候，一個驚天的噩耗突然而至——身體一向健朗的爺爺病倒了，并被確診為食道癌。這個消息讓所有人措手不及。沒有人能想到，前一天還和老友爬山的爺爺，第二天就躺在了醫院里，生死未卜。父親不能接受這個消息，一夜之間變得沉默了。他的大衣不再筆挺，長時間不理的胡茬也黑中泛青，一切都是那么的頹廢而安靜，唯獨那雙爬滿血絲的雙眼泄露了他心底的秘密。那雙眼里，有心痛，有悔恨，有懊喪。心痛的是，看著向來堅強的老父因疼痛而呻吟，他這做兒子的卻不能分擔絲毫；悔恨的是，還未來得及好好躬身左右孝順父親，父親便已病入膏肓；懊喪的是，幾十年的生活里從未對父親說過幾句貼心軟語，父親便已神志不清。

　　在出了重癥病房后，爺爺一天只有兩三個小時是清醒的，每回見著那些來探望的老友和親戚，三兩句的聊天，話題總會聊到農村的時光上來，那時候多好啊，他們都還健壯有力！每每這時，爺爺總忍不住轉過頭，問向父親，“我的三分地還在吧？”，父親總是握住爺爺的手，撫慰地說，“地，還等著你回去種呢”。然而遺憾的是這番話終沒起到期望的效果，爺爺的病愈演愈烈，在苦苦煎熬了一個多月后還是離開了人世，而那片三分之地，自他住院后就再也沒能回去過。

　　一晃半年過去，當父親徹底的從爺爺去世的悲哀中走出來后，我發現，他變了。習慣安逸的他開始抱怨生活的枯燥，總是念叨著要去找點兒事情做，要去舒活舒活筋骨。很快，家里的儲物室開始多出一把鋤頭，一只水桶，一柄鐵鍬……待工具出現齊全后的一日周末午后，父親突然換下西裝，提起鋤頭，說要到爺爺的三分地看看。這一看，便有了后面的一次兩次三次。父親帶著他的鋤頭，從鋤地開始，一步步收拾著那片荒廢的田地，從開始的種什么死什么，到后來的能種出一小片綠油油的空心菜，父親的技藝在不斷的進步著。每當從田里回來的時候，我總能瞅出他臉上幸福的光影，年過五十的他，高興的像個孩子。雖然，我擔心父親的身體，擔心額外的農事會增加他的疲累，但我不能、也不想勸阻他，因為我知道，他是在用自己的方式繼承爺爺未盡的事業，在用自己的勞動和汗水祭奠天堂里的爺爺。而我，將默默地守候這一切。

　　三分之地，雖然稀薄，卻承載了從爺爺到父親的回憶。

　　畢竟，薄地易鋤，初心難守。