懷念父親

　　清明時節雨紛紛，四月的天氣常常與雨水結緣。然而今年清明當日，卻迎來了燦爛的陽光。

　　前幾天的陰雨綿綿，江南浸泡在雨水當中，連空氣都是潮濕的。難得一遇的好天氣，讓人的心情變得舒爽許多。

　　清明回鄉下掃墓，是每年必做的功課，這也是江南一帶懷念故人、寄托哀思的傳統習俗。

　　穿越一片金黃的油菜花地，在一個翠竹搖曳的山坡上，芳草萋萋的黃土掩埋之下，便是我的父親。

　　父親生性勤勞，一輩子與土地為伴。十八年前，父親過世后，我把父親的最終歸宿，選在這塊他勞作了一輩子的山坡上，這里有他的汗水和夢想，終日與土地打交道的父親，最終與土地融為一體。

　　在這個寄托哀思的季節，是所有親人和故人對話的日子。擺在墓前的菊花，黃色花瓣艷麗開放著。墓地邊的竹林，在微風吹動下，發出“沙沙”的聲響，近似老人哽咽。

　　長眠地下的父親，土地的夢是否還在延續？

　　記憶中的父親，個子高大，頭發花白。貧苦出身的父親一輩子誠實儉樸，既便是在地方上擔任了公社書記，仍然衣著樸素，行為舉止更像一位老農。父親生前，交往的也都是四鄰八鄉的農民朋友。

　　父親為人純樸，行事本份，雖然一輩子沒有多大建樹，但在兒女們眼里，父親就是一座山，一堵墻，是我們賴以依靠的大樹。無論有天大的事，只要父親在，就不會害怕。

　　父親在世的時候，經常會說起他小時候的經歷，曾經行乞的恥辱、替人幫工的苦難，深深烙刻的父親腦海里，是共產黨、新中國振救了他。這種經歷我已經聽了幾十遍了，但每一次父親說起，我都像初聽一樣虔誠。

　　在我讀小學的時候，父親也經常被邀請到學校，給學生上“憶苦思甜”課。在講臺上，苦難的歷史已經成為父親生活中的資本，每當說到動情處，父親聲淚俱下，感染了在場所有的師生。

　　在父親眼里，沒有共產黨，就不會有他這個家，更不會有我們兒女圍繞在身旁。

　　至于家庭的經年往事，都是父親后來跟我說的。

　　從我爺爺這一輩上，我家似乎就到了一貧如洗的境地。居無片瓦，勞無寸地，家道貧寒，一家人借住在他人家里，靠在富人家“幫儂”度日。

　　爺爺常年勞累，積勞成疾，漸漸地不能從事繁重體力勞動，家中也就時常斷炊。就在父親很小的時候，爺爺因患病得不到醫治就早早過世了。

　　失去頂梁柱的家，從此更加破敗不堪，不到十歲的姑姑，不得不送到別人家當了童養媳，家中僅剩下我奶奶與父親孤兒寡母艱難度日。

　　缺吃少穿，小時候的父親經常靠隔壁鄰居接濟著，饑一頓飽一頓地度日，父親說，他曾經到富人家的桃樹底下拾爛桃充饑，也曾經在大年三十除夕夜，到荒廢的冬田里，撿拾蘿卜根，拿回家用清水煮著充當“白切肉”，甚至到山崗上撿拾別人丟棄了的死人衣服，拿回家漿洗后穿著。

　　苦難的日子，就這樣一天一天地煎熬著。

　　為了生存，父親在七歲時，就去了財主家當放牛娃，因為年紀小，沒有工錢，只為一日三餐能夠填飽肚子，還要忍受東家的辱罵和鞭打。奶奶也遠離家鄉，去了蘭溪縣城當女傭，從此一家人天南地北，難得相聚。

　　“幫儂”的日子不好過，端人家碗，受人家管，每天遭人白眼不說，還得低三下四，唯唯諾諾，像牲口一樣活著。

　　有一次，在蘭溪當女傭的奶奶回到村里，碰巧父親在放牛時抓到一只土鱉，本想拿回家和母親燉著吃，不料被東家看到，就說在他家當工，一切都是他的，硬生生被搶了去。

　　身為下人，一切都沒有話語權。

　　在父親25歲這年，迎來了湯溪解放，共產黨的部隊進駐家鄉。父親發現，天，開始變了，窮人不再低人一等、不再受人欺負了。

　　共產黨的南下干部，住到村上，沒有與有錢人交往，而是專門找貧苦的農民聊天，找得最多的，就是家里最窮的父親。由于父親沒有住房，一輩子都借住在東家的牛棚里，這位南下干部晚上就和父親住在了一起。

　　就在這個牛棚里，點燃了父親革命的火種。從南下干部嘴里，父親了解了打土豪、分田地，了解了土地革命，了解了天下窮人翻身作主的新鮮事。

　　看到父親孤身一人，了無牽掛，又是貧苦農民出身，這位南下干部就問父親，愿不愿意跟隨他一起參加革命？在聽得革命道理多了之后，一無所有的父親覺得這是一個改變命運的絕好機會，是一條能讓窮人當家作主的光明大道，所以，他想都沒想，立馬就答應了。

　　從此，不到三十歲的父親，憑著對革命理想的認可，跟隨著這位南下干部，參與了組建農會、減租減息等工作，每天奔走在土地改革的最前沿。

　　后來，父親入了黨，并被派去參加識字速成班學文化，回來后就成了政府工作人員，從此不再是遭人欺凌的“幫儂客”，不再是一無所有的放牛娃，而是一名國家干部。

　　在我幼年時，我曾經目睹過父親背著三八步槍，騎著帶有紅色公車標識的自行車，往返于鄉政府與村莊的小路上。背著槍的父親，形象高大，威風凜凜，讓我在小伙伴們面前，掙足了面子。

　　這，是我最敬佩父親的地方。

　　從鄉政府，到人民公社，無論基層體制如何變化，父親永遠是黨的忠心追隨者。盡管文革時期，父親也曾挨過批斗，但他從末懷疑過自己的信仰。期間，父親進過知青磚瓦廠，修建過莘畈水庫，無論身處何地，他始終以一名共產黨員的信念，兢兢業業為革命工作，一直干到上世紀七十年代末才光榮退休。

　　父親退休后不久，農村實行土地承包到戶，我剛滿15周歲，正好高中畢業，帶著一臉書生氣回到農村。由于年幼體弱，沒有從事過農田勞動，父親便重新拾起了老本行，承擔起了安排全家四季農事的職責。

　　當年，父親是一個嚴厲的人，在他眼里，農民，就得要像個農民的樣子，日出而作，日落而歇，這是亙古不變的原理。無論天晴還是雨落，農民，都得出畈勞作。晴鏟草，雨排澇，總之，父親總會想到讓我到田里勞動的理由。

　　我的隔壁鄰居，聽得最多的話，就是我父親喊我出工的聲音。

　　少年時期的我，貪圖安逸，加上對農事的厭倦，時常會因為出工而與父親頂嘴。而此事，父親便不再與我爭辯，只會默默地扛起鋤頭，悶聲不響地一個人鉆進風雨之中。

　　看到退休后的父親，仍然像個老農一樣辛苦勞作，我的眼里常常會盈滿淚水，他本該擁有安享晚年的生活，現在卻要像個農民一樣，風雨無阻地參加勞動，完全是因為我沒有通過讀書在仕途上有所作為，父親是因我當了農民，而重新回歸農田的。

　　于是，自責，愧疚、無奈，多種情緒糾結在我心里。我也常常因自己的沒出息而讓父親老來受累而內疚，這種情緒在此后很長一段時間里，都縈繞在我的心頭，揮之不去。

　　要改變父親的晚年生活，就得先改變我自己的生存狀況。于是，我想離開家鄉，去遠方奔跑，我夢想到城里，開創出自己新的天地。

　　“手中有糧，心中不慌。”餓怕了肚子的父親鐘情于土地，他說中國有十億農民，極力反對我走出農門。他信奉，外出求財，不如歸家創業，只要鋤頭柄捏得緊，土地里照樣能刨出金元寶來。

　　然而，一心想逃離農村的我，忤逆了父親的意愿。

　　我去了工地，挖過下水溝，去了碼頭，扛過水泥包，在此后的日子里，我輾轉在水利工作和建筑工地上，做最苦的活，賺最累的錢，做最卑微的人。每天繁重的體力勞動，讓人的身心都已經麻木了。

　　一晃十多年過去，命運似乎和我開了個玩笑，在城里謀生，并不顯得比鄉下輕松。我沒有出人頭地，依舊是一個進城謀生的“打工仔”，居住在鄉下的父親卻因經年勞累，活得更像農民了。

　　在工地的日子里，我別無愛好，不會打牌，不會耍錢，甚至不會抽煙喝酒，工余時間根本找不到玩伴。我只好躲在工地的工棚里，就著微弱的燭光，開始自學，開始博覽群書。

　　書中自有黃金屋。我知道了尼采的《不合時宜的思考》，了解了路遙的《平凡的世界》，在自我陶醉的世界中，我從唐詩宋詞中尋找與古人對話，并知曉了許許多多生活中遇不到的名人軼事。

　　由此，我也找到了用寫作宣泄自己內心告白的途徑。

　　從最初的報紙上一小塊“豆腐干”，到后來全國性雜志上的三四個頁碼，我用手中的筆，涂抹著自己內心深處的色彩，這是一塊為人不知的領地，是屬于我自己的心靈凈土。每當夜深人靜，我會鋪開稿紙，默默地沉浸在自我的世界中，讓思緒馳騁在遙想的空間里。

　　稿子見報多了，漸漸地我在當地有了小名氣。后來，我應聘進了報社，從一名建筑工人，變成了新聞記者。

　　仍在鄉下務農的父親，怎么也想不到，我竟然會成了一名記者，成了一名受人尊敬的文化人，他也因為我成了黨的宣傳工作者而感到自豪。

　　“能做黨的宣傳員，這是一件很有意義的事，要好好努力，不要辜負領導對你的信任和期望。”父親當年的話，猶在我耳邊回響。

　　然而天有不測風云，在2001年春節過后不久，酷愛看戲的父親，在騎自行車去外村看戲途中，不慎跌落莘畈溪中而遇難。

　　記得接到家人電話時，已經是下午五點多鐘，我剛剛完成一個采訪，還沒顧得上寫稿，就匆匆雇車趕回老家。

　　夜色漸深，在莘畈溪中戴橋頭，一大群人圍在溪灘上，隱隱傳來母親悲切的啼哭聲。我腦子一片空白，下車直奔溪灘。只見父親渾身濕漉漉躺在木板上，兩頭點著幽暗的長明燈，紙錢的香灰彌漫在空中。

　　跪在父親身前，我欲哭無淚。

　　我感覺天眩地轉，一切都像在做夢一般，只有眼前嘈雜的人聲，又發現這不是夢，而是真實發生的悲劇。我眼眶再也圈不住沉重的眼淚，滴落在溪灘的草地上，混和在露珠間漸漸地變冷。

　　真的好想大哭一場，為我父親突遭的不測。

　　莘畈溪灘周圍人聲嘈雜，我迷迷糊糊卻聽不出他們說什么。整個溪灘的上空，彌漫著悲愴和凄涼。后來，我竟不知是誰扶我回的家，只覺得自己移動著沉重的雙腿，一步一步往家挪動。

　　勞苦了一輩子的父親，還沒來得及享受到兒女孝敬他的日子，竟然以這種災難性不測作為結局，就這樣匆匆走完了一生。這讓作兒女的，怎不肝腸寸斷，悲痛欲絕？

　　后來在殯儀館召開的追悼會上，我宣讀了父親的生平，表達了父親一輩子忠于黨、忠于革命的信念。在說到父親苦難的童年時，我悲痛難忍，淚水紛飛，讓在場的賓客為之動容。

　　人的一生，就這樣短暫，像一頁書，說翻就翻過去了。

　　而今，又到了清明節，我站在父親墓前，靜靜地回憶著父親生前一些殘存的記憶……燃燒紙錢的煙霧在墓碑前繚繞，慢慢升騰的煙霧中，我似乎聽到父親仍在叫喊著我的名字，催促我下地勞作的情景。父親的音容笑貌，似乎在頭頂的云端注視著，讓我覺得親切而又慈祥。

　　十八年過去了，當年逃離農村、進城做泥瓦匠謀生的兒子，如今在城里買房安家，身份也從最初的工地打工者，到報社聘用記者，最后成為新聞中心副總編輯，盡管角色變換，但不變的是父親留給我“要誠懇做事”的道理。

　　而這一切，長眠地下的父親是不知道的。

　　可以告慰父親的事，這么多年來，我一直秉承著父親的教悔：“聽黨的話，勤奮工作，誠懇做事，樸實做人。”父親的話，如同家訓一般影響著我的人生，規范著我的行為舉止，容不得我有絲毫馬虎，這也是我工作和生活中的戒律。

　　安息吧，我的父親！