粽子的味道

　　每當聽到“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂”這首民謠，就知道新的一年的端午節已經到來了。

　　端午有許多民俗。躲午(女兒回娘家)、備牲醴、掛鐘馗像等，因時代的不斷進步，幾乎消失殆盡。即使掛菖蒲、艾草，熏蒼術、白芷，佩香囊，浴蘭湯，涂雄黃，吃五黃——黃瓜、黃鱔、黃魚、鴨蛋黃、雄黃酒，也變得幾乎陌生。涂雄黃是我小時候干過的一件有印象的事。偶爾也會在城市的弄堂深處，不經意間撞見吳儂細語的蘭溪阿妹綿柔婉悅的賣花聲：白蘭花要伐要？

　　吃粽子、賽龍舟的習俗卻一直流傳了下來，這或許就是民族文化的最好傳承和節日最明顯的標志。

　　粽子有米香、肉香、豆香、板栗香、干菜香、火腿香、豆沙香……軟軟的、糯糯的、鮮鮮的、甜甜的，若是農家土灶柴禾燒煮的，還混合著稻香、秸稈香。

　　我每年吃的粽子，都是母親和嫂子在鄉下親手包好送來的，用青繩子和棉線子捆扎，粗細繩線分出咸餡和甜餡。頭天先將米和棕葉浸泡，淘洗處理干凈，再用醬制的大塊肥瘦相間的肉，和上半熟的青豆、板栗或干菜；紅豆沙餡的，要另外專門備料，餡要搗碎成泥，加些豬油白糖。咬住線頭，松緊適度地包裹好粽子后，碼好放入一個大器里，久久蒸煮一個晚上，從磚塊狀硬邦邦一直到煮熟煮透，煮到綿軟爛熟、入口即化為止。清人曹庭棟所著的《老老恒言》飲食篇中說：食物有三化，火化，爛煮也；口化，細嚼也；腹化，入胃自化也。想象一下，一個煮到“三化”的粽子，那舌尖上的滋味是無法言傳的。我“白吃”的粽子里，浸透著母親和嫂子的心血，又包裹著濃濃的由母子情和兄弟情所傳遞的溫良家風。

　　這個季節，有許多新鮮上市的水果和花卉，我會在書房里把枇杷、石榴、楊梅、荷花、蜀葵等雅物作為清供。氤氳在粉的、紫的、紅的、黃的醞釀的氣氛里，再煮上一壺上好的明前龍井茶，一邊手剝粽子，一邊佐以綠茶，將清心的雅樂揉捏到極致。

　　昔日端陽競渡一般有兩種形式：一種叫“竹快”，是龍舟制作工藝與對山歌的比賽。人們將“竹快”搖到湖心，絲竹班彈奏聲起，各村的歌唱高手互相對山歌，呈現一派歡快熱鬧的景象。另一種叫“毛快”，相當于“龍舟競渡”。唐盧肇《及第后江寧觀競渡寄袁州剌史成應元》有這樣兩句：鼙鼓動時雷隱隱，獸頭凌處雪微微，可見當時龍舟競渡的盛況。如今，生活越過越好了，舉國各地紛紛舉辦龍舟賽事。兩年前在婺江舉行的金華首屆全國“萬象杯”龍舟邀請賽上，鼓聲陣陣，千舟競發，場面浩大，蔚為壯觀。開賽前眾嘉賓為龍舟“點睛”的精彩一幕記憶猶新，傳為美談。

　　端午節也稱詩人節。公元前278年，秦破楚都，屈原心如刀割，但始終不忍舍棄自己的祖國，五月五日寫下絕筆《懷沙》后，于一個陰郁凄愴、江風凜冽的午后，面容憔悴、衣帶飄逸、風骨凜然的偉大詩人屈原，面對奔瀉不息的汨羅江，深情地最后一瞥后，隨江而去……傳說在屈原死后，楚國百姓哀痛異常，紛紛涌到汨羅江邊去憑吊屈原。

　　我不禁想起蘇軾的《浣溪沙》來：輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。