故園之秋

　　胡甦窕

　　南方的秋天，是夏與冬的縫隙里，漏下的一束時光。一陣風過，才卷去汗津的暑氣和聒噪的蟬鳴，經幾場雨，露水已然趁著夜色爬上晚歸人的腳。

　　桂花的香味大約聞上十日，收稻的日頭能搶七天，荷葉只消一晚的涼意，便是滿塘衰鎬。等到蟲鳴漸有漸無，星月越發皎潔，寒氣由腳往上，索索地一直爬到心里，那時，秋意好似掉到古井里，變得很深很深了。

　　時光既短，更惶惶然不可辜負。當秋聲自山上奔騰而來，席卷所到的一切，萬物便都找到了自己的歸宿。處于秋天的人們，也將平日禁錮在身體里的靈魂打開，感知節氣的變換，草木的凋零，和親人的念想。所有過去的記憶變得清晰而溫暖，再不會后知后覺，仿佛陷入了“一種不能自己的深情”，回到故園的意愿，原本只有三分，便也發酵成了十分。

　　故園里，到底有多少風物，在秋光里等待再不回去的人呀？

　　先是花。鳳仙、晚來香、雞冠和牽牛，是鄉下房前屋后頂常見的花了，小路邊，頹墻角，溝渠旁，都有一株兩株，旁若無人的長。夏天是開花的好時節，花與人都熱鬧喧囂了一場，秋氣帶來暮年，也帶來了沉靜。現在，舞臺落幕，替別人生活的戲曲情節已經結束，它們回歸到生命的最初，開始一心一意地播撒種子。鳳仙的葉子底下，結了一顆顆氣鼓鼓的小紡錘，一點陽光掠過，一絲秋風拂過，都會讓她隨時炸開；紫紅色的晚來香脫落了細長而萎靡的花瓣，花萼卻兀自托著圓形的黑色的種子不肯放手；雞冠花有成千上萬的孩子，便有成千上萬的愛去恣憐，非得用手大力搓捻，種子才掉得下來。牽牛依舊活潑潑地在晨間開花，淡藍纖弱，含露帶愁，獨有一種秋的儀態，便是郁達夫說的“靜對著象喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意”了。

　　田野里則是另外一番熱鬧而豐茂的景象。屋舍之外，青山之下，大片大片的稻田縱橫交錯，割稻機從這頭趕往那頭，金色的水稻漸次臥倒，像一潮潮退去的海水。玉米曾經是豐神俊朗的少年，頭戴高冠，腰懸龍泉，一口利劍的穗子招搖的晃，然而在秋光的打熬中，輕狂的少年也已悟了禪機，變得慈眉善目，從容地卸掉所有，包括果實，也包括曾經的皮相。人們把摘下的玉米裝進筐里，把玉米桿捆成一大垛，像螞蟻一樣陸續地搬運回家。和它們一起的，還有長滿豆莢的黃豆和拖著幾條長藤的番薯。現在，它們帶著陽光和泥土的味道，各自歸將。玉米碼好曬到門前，黃豆排隊晾在屋后，陽光擠進每一顆種子，帶走多余的水分，它們的身體變得干燥又輕盈，最終落進了農人的倉庫里。

　　谷梁既收，田野變得空曠而寂靜。風從四面吹來，狗尾巴草放肆旋轉，車前的葉子變得堅硬。茼蒿們剛開始偃旗息鼓，狗牙根就伺機攻城略地。狼巴草和蒼耳各自暗藏心機，偷偷地攀住褲腳，就跟人們回了家。只有飛蓬和蒲公英的孩子存著吉普賽人的血液和詩人的情懷，一人撐著一把傘，跟父母躬身告別，從此踏上流浪的宿命。

　　日頭太短，農人太忙，當天上的流云一絲絲飄淡，夜的手心慢慢合攏。勤勞的主婦們開始做飯，炊煙從墟里裊裊升起，與暮色相互交融。被晚飯催促的人匆匆在屋后的絲瓜藤里扭下最后一道菜，“秋來天羅賽人參”，既少又好，再辜負，就要等到明年了。

　　夜來了，大地開始沉睡，空氣里漸漸有了露水氣，潤潤的，有蟲子輕鳴，叫得不知遠近。夜讀歐陽子，聽到風吹過樹梢，淅瀝蕭颯，鏦鏦錚錚，秋天，就在夜深人靜時，從窗戶外悄悄過去了。