心中一朵蓮

　　宋繡紅

　　她，是第一個來到我們這所農村完小的擁有大學文憑的老師。

　　小時候，村上有一所設有四個年級的完小。說是四個年級，學生人數卻從未超過百人。在我上學之前，全校的教學由兩位鄰村的上了年紀的代課老師承擔。有一天，學校突然來了一位年輕漂亮的老師。

　　她身著白色連衣裙，腳上穿一雙黑色平絨鞋，個子高挑，骨骼清麗，眼睛清澈，笑容明朗，是典型的江南女子。在此之前，我好像從來沒有見過這么好看的女子。很幸運，她成了我的啟蒙老師，教我們語文。

　　她說一口流利的普通話。在當時，老師在下課時間也用普通話和我們交流，是一件挺新鮮的事。更驚奇的是，她還用鋼筆蘸著紅色墨水給我們批改作業(yè)。作業(yè)本上常有一兩行批語，如今雖記不起內容，但依稀記得行筆流暢、字跡娟秀，這令我著迷。在此后的很長一段時間，家里人檢查完我的作業(yè)，都會說，嗯，字不錯，像胡老師。七八歲的蓬頭稚子，對美，自有一種與生俱來的敏感。喜歡一個人，便不自覺地去靠近、去模仿。

　　她的課，講得詩意流淌，妙趣橫生。一個個漢字，在她嘴里，都成了妙不可言的音符，仿佛她吐出的每個字里，都帶有花香。我們入迷地聽她朗讀課文，爭相回答她的提問。她常獎給我們一些新奇的獎品，有時是一個小陶藝，有時是用彩色塑料管折的小星星。獎品層出不窮，總能給我們帶來驚喜。那時候，我覺得她就是當時熱播動畫片里的神奇人物乃尼，往袖口一掏，總有取之不竭的禮物。

　　春天的時候，她領我們去田里摘云英子做眼鏡，帶我們去田頭看桃花。秋天了，她領我們上山采樹葉，帶回家煮熟了，用刷子刷得只剩下葉脈，然后將山上的野果子攪爛成果漿，在葉脈上涂顏色，晾干了作書簽。她常帶我們走出課堂，去做很多有趣的事。在我們心里，充滿好奇與期待。

　　她帶給我們的沖擊，不僅與此。我們平時做的卷子，都是她油印的。我們常見她在蠟紙上用鐵筆刻畫出文字圖畫，然后把蠟紙附在普通紙面上，在上面涂施油墨。因此，很多時候，我們的卷子都是新鮮出爐的，考試時，卷子上透著一股淡淡的墨香，有時橡皮一擦，卷子上的字便會留下一條長長的尾巴。

　　班上有兩位同學，上學不易。每天摸黑起床，要走三個多小時的山路。下雪天路滑，等他們來到學校，常是全身濕透了，也不知在途中摔了多少次，滾了多少回。為此，胡老師特意在教室里準備了一個大火盆，兩套棉衣。等他們來了，就讓他們把衣服換下來，然后給他們烘衣服。

　　她也常常帶自己做的點心給全班同學吃。讓我們這群山里娃，在貧瘠的生活中體味到濃濃的溫暖氣息。

　　胡老師，全名胡根花，她的家就在村頭，離學校并不遠，一棟二層樓的小洋房，是村上最時髦的一棟房子。我們都知道，她家富裕。

　　到了二年級開學那天，她沒來上課。據說，她家的生意做到很遠，他們家要舉家搬遷。聽聞了這個消息，孩子們都很著急。全班十四個同學全跑到胡老師家，站在她房間的窗口，哭著求她回去給我們上課。我們對她的喜愛簡單而直接，小小年紀，只是希望傾我所能，去挽留她。胡老師并沒有開門，只聽她在房間里抽泣。此后，她再也沒有回來，那棟二層樓的小洋樓也一直空著。

　　盡管之后的二十三年，再也沒有遇到過胡老師，年少時的許多情景卻依然清晰，回憶起來，思緒翻騰，感激與溫暖并在。雖然胡老師只教了我們一年，但還是要感念那短暫綿薄的緣分，感謝生命中有幸遇到這樣一位美好的女子。我想，她的美，不在于教會了我們多少新知，而是在我們幼小的心田，埋下了希望的種子。